編者按：上周，有著30年歷史的知名黃油廠商Illusion（I社）宣布中止活動。此後，我們收到了一位簡體中文領域黃油研究名宿寫作的「悼文」，即這篇《關於Illusion的記憶》。客觀因素所限，本文許多內容無法附圖，希望對I社歷史有進一步了解的玩家，也可以自行在廣闊的網際網路上尋找這位作者的《Illusion遊戲史》。
我肯定不是最適合寫這個文的人，因為我不是Illusion員工。但我可能又真是最適合寫這個文的人，畢竟我寫過《Illusion遊戲史》。
Illusion要關停遊戲業務了，或者說得再直白點，Illusion不打算做毛遊戲（黃油）了。或者用更多人更喜歡的說法，Illusion倒閉了——假如它不做毛遊戲了，那和倒閉了又有什麼區別？
一個相關的問題，Illusion意味著什麼？如果你是00後，會提這個問題就很正常，因為這幾年Illusion壓根兒就沒出什么正經作品。
最近的幾部如《Room Girl》《戀愛活動Sunshine》，或是《Honey Select2》，反響都平平。內中原因很複雜，其中很重要的一點在於它們都是單機遊戲。
《Room Girl》
單機遊戲這年頭很難賣，就算賣出去了由於沒有內購，也不賺錢。我之前曾經算過，著名小遊戲工坊JSK一個遊戲做下來大概平均一個月能賺個五位數。
以遊戲體量來說這倒也合理，但你要知道在日本哪怕是去711當收銀員，一個月都有五位數。開發遊戲難還是收銀難？該何去何從不是很明顯了嗎？
（當然我的意思不是說Illusion公司要轉型做日本711）
而20年前，那個單機遊戲仍舊有一定輝煌度的年代，Illusion代表了3D毛遊戲界的最高榮耀。
正所謂平生不識武藤蘭，便稱英雄也枉然。當年如果你沒有玩過Illusion的3D毛游，沒有人會認為你算是懂毛遊戲。所以，下面我就給沒看過《Illusion遊戲史》的朋友，講一講當年的Illusion是怎麼樣的。
1
Illusion的歷史要從1993年開始算，但很長一段時間裡它都默默無聞，這與日本遊戲史、日本毛遊戲史有關，在此不表。
開發了一堆換皮遊戲之後（是的，它的第一款遊戲是大戰略換皮，第二款遊戲是魂斗羅換皮，第三款遊戲是勇者鬥惡龍換皮。要不是因為有H內容，早被玩家砍死了），90年代中後期它愈發感到無力：當時日本毛遊戲發展如火如荼，大量優秀作品好像池塘邊的蚊子一樣沒事就跑你頭上盤旋，沒點自己的特色，你很難和別人PK。
Illusion的第一款產品「天使軍團」(エンジェルアーミー)
這其中固然有題材收緊的原因，但也有同質化嚴重、內卷厲害的原因：90年代前期的Illusion作品，即使是最好的那幾部，其質量也絕對沒有達到業界領先的水平。
問題的關鍵在於他們沒有好編劇，或者說他們不願意花錢來找好編劇。這個特點一直持續了30年，持續到他們關停遊戲業務線倒閉為止。事實上，你找不到任何一部Illusion具備「經典劇情」的作品，反倒是輕喜劇、黑暗犯罪或是弱智劇情的作品層出不窮。問題在於以當時日本毛遊戲界的黑暗程度，他們那點水平根本掀不起任何浪花……
OK我們不談背景我們來看現實。既然做普通遊戲沒有出路，怎麼辦？Illusion想出的打法，是做3D毛遊戲。
這是一條非常大膽的路。當時的硬體機能並不能支持很好的畫面表現，就算你做出來了沒準也是多邊形vs多邊形vs多邊形。
其次，當時玩3D遊戲還需要加速卡，買得起這玩意的人也沒那麼多，這部分市場既然不大、做3D毛游好像捨本逐末。
最後，公司在3D方面並沒有突出優勢或核心競爭力。這就好比你忽然給我說，AI現在好厲害，我們來做AI吧——好是很好，但你會嗎？
什麼叫「核心競爭力」我可以舉個例子。日本毛遊戲史上有一款里程碑、繞不過去的遊戲，叫《天使們的午後》。在1985年這遊戲以絕對吊打業界、領先整個行業十年的美術表現，獲得了無與倫比的成功。
《天使たちの午後》，JAST,1985
它是怎麼做到的呢？開發公司JAST用掃描儀把事先手繪好的圖片（毛的，當然）掃描成JPG（當時還沒有JPG，理解意思就行）然後壓進遊戲裡——別的遊戲都是靠GPU現場去渲染，那效率能比嗎？
Alicesoft的前身Champion Soft，1983年出第一款毛游的時候一個只有藍天白雲綠草地黑道路的地圖畫面都要15秒才能生成出來，那畫面水平連我學了三年Maya的同學看了都要搖頭……
那問題來了，JAST為什麼這麼厲害呢？因為這公司的母公司就是賣掃描儀的。人家搞這個一有技術二有配套硬體，天造地設。你Illusion一窮二白打算從頭開始搞3D，能行嗎？
2
如果我在寫網路爽文，那這應該是個「Illusion雖然出場不到五章就被人碎了丹田從此練武無望，卻意外獲得奇緣練就一身神功回來打臉」的故事，就要有反轉，但現實是殘酷的。
Illusion的第一款3D遊戲叫《魔界》，其水準之爛簡直是對我的形容詞提出世紀末挑戰。這遊戲劇情就不指望了，玩法也頗為奇妙。
比如你要先把井裡的水排掉然後開一個機關，這樣就能從井裡下去。但遊戲全程沒有提示 ——遊戲裡根本沒有任何文字和語音，你要多少想像力才能想到這些操作？如果不排井水就點井，就會被雷劈死，what the fxxking is going on？我如果被水淹死雖然令人不服但好歹有邏輯，我下一個有水的井卻引來了天雷，這究竟是為什麼？
《魔界》，就算不管遊戲性，這畫面也是相當炸裂的
現在，你相信我說的「Illusion沒有編劇」了嗎。
有的網友可能會說了，誰管遊戲過程，我們要看硬貨、乾貨、猛貨！好的，來了。
這遊戲的H，首先，確實是3D的，而且是實時的。這一點沒有搞假。但是由於技術方面的原因，或者說，他們實在是做不出來人臉，H部分以兩個木偶代替——就是衣服店裡那種模特，而且為了節約成本，木偶還是沒有頭的。這也能叫毛場景？一個無頭木人和另一個無頭木人互動？我說我能別這麼硬核嗎？
如果你會開車就知道，汽車有個檔位。不管手動自動、不管十萬的買菜車還是八百萬的庫里南，都有一個檔位寫著「R」，意思是「倒檔」。
於是，Illusion做3D遊戲步子太大扯到了蛋，連忙把車子切回了R檔。
3
事實上，《魔界》並不是Illusion的第一次3D嘗試。更早之前，它就做過3D遊戲《監禁》。
但是！但是這裡的3D就和前面JAST的掃描儀一樣，根本就是套路，所謂瘌蛤蟆上高速，愣充迷彩小吉普。維基會告訴你這是「世界上第一款3D遊戲」：但它的3D其實不過是播放事先製作好的3D CG而已。
就像你玩暴雪的遊戲比如暗黑2，也有大天使飛刀插爆世界之石的3D CG，那你覺得暗黑2是3D遊戲嗎？
（《監禁》有兩個版本，2D版就是普通AVG遊戲，3D版多了個播放事先製作好的3D CG的過場，可以理解為所有H場景都被3D化了而且能動了。不可否認，這在當時還是比較超前的，因為那是1995年。）
做《魔界》失敗後，Illusion「倒車請注意倒車請注意」地回滾到這種偽3D，出了個很有名的系列叫《Des Blood》。
遊戲劇情一如既往的稀爛，講一個外星美女被裝在棺材裡降臨地球，你像撈DIO一樣把她撈出來結果她大殺四方，你必須前去制止。
有的網友可能會想，就憑我褲襠里那根巨大蟒蛇，制服外星美女不在話下——但我已經提醒過你了，Illusion的武學智慧不是你可以猜測的。這遊戲的戰鬥是用鼠標控制準星去打移動靶，差不多就等於在FC上拿光線槍打鴨子。
《Des Blood》里的射擊練習，用我朋友徐匯老田的說法，還真是古老學校啊！
而這個遊戲的H場景，和《監禁》一樣，是播放事先做好的3D動畫。因為距離《監禁》已經兩年，Illusion的CG水平有了長足進步，他們不僅做3D毛橋段，還做3D開場。《Des Blood》開場那個長鏡頭做得很不錯，頗有電馭叛客的感覺。
因為《Des Blood》還算成功，Illusion開始尋找財富密碼，他們獲得答案是「玩家喜歡射擊類遊戲」，所以《Des Blood2》雖然是真3D，但戰鬥還是搖晃準星打移動靶，而遊戲裡的怪物學會了神龍擺尾、眼鏡蛇機動等諸多技巧，使得遊戲難度大為增加……
4
如果大家還對這公司的零劇本能力、零玩法設計能力缺乏直觀認識，我就再舉點例子。
02年那陣，不知道為什麼他們忽然想要做格鬥遊戲。爆衣格鬥，聽起來是不是很刺激！我已經聽到了很多網友牛牛起立的聲音。
《Battle Raper》，2002
但實際遊戲裡首先人物沒有跳和蹲，對，格鬥遊戲沒有跳和蹲。
其次，它是3D格鬥的同時，轉身速率被設計得比我買的基金虧錢的速率都塊，不按方向鍵人不動一按直接轉270度。
再加上人物出招帶位移，結果是你出個幾拳一看自己已經衝到擂台邊上去了，而你的對手此時正在擂台另一個對角上猛擊台柱，好像一個女版馬保國。我當時也算是KOF格鬥理論界全國排得上號的人物，看了這遊戲都只能甘拜下風。
有的網友會說了，去TMD格鬥，我要看的是……啊就是那個，你懂的！就像DOA，我是衝著格鬥去的嗎？好的，收到。
好消息是這遊戲確實有爆衣，壞消息是所有的爆衣都一樣，準確地說是你把對手血量打到一定程度就開始播放一個爆衣動畫，而不是寶馬那種操控、指哪打哪，這還有什麽樂趣？說白了這與其說是爆衣格鬥，還不如說是正確觸發條件後就能觀看爆衣動畫的冒險遊戲AVG。遊戲的2代也就是《Battle Raper2》更離譜，H場景要按住「出力」鍵（C或者V），才會走進度條，走到頭自動進下一場景。
「那我如果不按呢？」
「絕對不走。」
還真是個太陽能手電筒啊。怎麼，按按鈕是可以增加H時候的代入感臨場感獲得感嗎？
5
在多次迷茫之後，Illusion漸漸找到了方向，也就是少林功夫 唱歌跳舞……
也就是3D 犯罪題材。這個犯罪題材放在今天的語境裡不太好理解，因為整個日本的毛遊戲歷史非常陰暗，遠比你想的要黑得多，所以Illusion的作品可能也未必算得上有多可怕……比如《尾行》系列。
《尾行1》玩過的人估計不多，那真是你的幸運：1代的質量很差，你看到的不是人，是立方體、圓柱體和圓錐體。但是《尾行2》就真的有點料了……
2001年3月19日，我永遠記得那一天的晚上。當時我正在成都武侯區磨子橋某租來的民宅中，用一台同學的機器跑《尾行2》。
那是一台可能是p3 800的機器，顯卡是sis6326。這型號比較老所以我額外解釋一下：2001年時如果你是所謂的「土豪」，可以擁有當時頂尖的「Riva TNT2」顯卡，其地位就等於今天的4090——Riva TNT2Ultra是當時最好的顯卡，有32M顯存，集成有3D加速，可謂是腰馬合一，天下無敵。
而我同學那張sis6326呢，4M顯存，沒有3D加速只能跑2D遊戲，大概等於今天——2023年——的GTX 1060。
你要說用當然也能用，但是因為沒有3D加速，遊戲會用CPU來軟解碼，所以光是為了顯示片頭那個動畫就要兩分鐘。沒有任何誇張！實打實的兩分鐘。兩分鐘之後我看到的畫面大概像是這個樣子：
我不知道你看到這畫面時有什麼感受，我當時臉上所有的表情，就是李安那個「我不懂但是我大受震撼」的表情。
作為背景，我之前玩過很多遊戲其中不乏3D遊戲比如《雷神之錘》或CS，我也玩過很多毛遊戲比如《同級生2》《臭作》，我甚至玩過Illusion自己出的《Brutish Mine》，一個號稱3D、其實是經典太空戰士換皮的RPG。
我不是沒有玩過遊戲，我不是沒有玩過毛遊戲，我甚至不是沒有玩過3D毛遊戲。但是沒有任何語言可以描述我當時的震撼，一個活生生的美女就這樣出現了；原來人類的科技還可以這麼用，而人類的科技當然應該這麼用，我之前怎麼就沒想到？
（我不能比較這和現代年輕人首次看到大擺錘哪一個更震懾心靈，也許兩者本質上是一樣的）
《尾行2》這遊戲本身，操作一如既往的弱智，劇情不出意外的稀爛。我必須公正地說，遊戲是有一些小細節的，比如在特定地方撿到特定道具可以解鎖互動過程中的一些玩法，但這種程度的凍氣顯然很不夠看啦！何況Illusion本末倒置，花了很多心思來做尾行場景，H部分反而有點潦草：大哥你是不是搞錯了什麼，我要玩好玩的3D動作遊戲我不會去玩極品飛車、古墓奇兵或者孤島危機嗎？別忘了你是幹嘛的！
很多人印象里的《尾行》（3代）
《尾行》系列後來出了3代，可能3代那個封面桑原鈴的形象更深入人心，在2005年那陣和A3女法師撐起了網圖界的大旗。
而對於產品線來說，Illusion發現這種犯罪類題材由於不需要講背景故事、可以揚長避短，接連開發了《interplay》系列（講電車痴漢的），以及《Rapelay》（講調教惡墮的）。後者一度十分有名，甚至還作為反女性代表作品而出圈，在英國等多個地區被標記為不正當內容禁售，差點還導致了官司。
Illusion不得不於2009年自廢武功打出口號「我們不做海外市場」，此舉大大延緩了公司的全球化步伐，某種意義上，它今天的處境和這件事有著緊密聯繫。
6
其實我手上還有大量Illusion遊戲的資料，但不打算在這裡說——這畢竟不是《Illusion遊戲史》。
從市場角度來看他們曾有過很多努力，比如做過手機聯動的《性運魔球》，做過VR體感的《VR女友》，他們絕不是JSK那種因循守舊抱殘守缺的思路。
但正如之前所說，Illusion的編劇從來就沒行過，遊戲性又亂七八糟，唯一拿的出手的就是3D模型那一套。所以他們做的其實不是毛遊戲而是毛引擎——如果不能把這個引擎開放給更多人使用以收取專利費用，失敗是遲早之事。
用內行的說法，當看到RG、HS2和AI用的同一個捏人引擎時，我就知道這公司要完了。
我曾對這遊戲寄以厚望
其他毛游公司呢？情況也不見得更好。elf掛了快10年了，Alice結束了蘭斯系列，目前也不剩什麼拿得出手的IP，Eushully風格越換越怪，Dualtail一套符文、怪物用了五六七八個遊戲……歸根結底，毛遊戲畢竟是單機，而這年頭單機什麽情況大家心裡都有數。
（我知道有毛頁游，但付費點都集中在毛的部分，在於付費解鎖，是一錘子買賣。你總不能說把一張CG氪出個五星滿破的差分來吧？那能賺幾個錢？）
而且很多「正經手遊」也在蠶食毛遊戲的生存空間，什麼線，什么娘，什麼神，那圖片，在softcore方面差不多已經走到了極致。雖然沒露，比露更露。
想想也是，Illusion歸根結底是個小團隊，無法和動輒上百人甚至上千人、擁有成熟開發、發行和運營體系的大公司比。說句不好聽的，你見過Illusion給自己家遊戲買量嗎？
7
死了就死了吧，世界上又有誰是不會死的，連蘭斯都死了嘛。Illusion倒閉已經是個事實，最後，按照慣例我來聊聊文化。
首先，Illusion肯定是代表了一些過去一些青春一些回憶的，不過它肯定不會是全部。20多年前第一次看到上杉麗奈緒（就是《尾行2》第一個女主角）時的那種激動，或者是更早時的一些其他激動，我在回憶里有很多這樣的碎片：比如《銀河英雄傳說III》的戰鬥方式，《三國志4》的火攻&《三國志5》的單挑，《KKND》里神秘的中文語音，《美少女夢工廠2》外出修行，《大富翁3》使用紅黑卡操縱股市，《毀滅公爵3D》激情互毆於橄欖球場，《暗黑破壞神I》的音樂與音效，Hei hero,stay a while and listen！
那麼Illusion的意義在哪裡，不是——當真不是——因為它倒了，不做毛遊了，不是這樣。
說到底，玩毛游的畢竟是少數人，與福利公主的萬千騎士相比他們微不足道。甚至懷念自己的青春也不是我的目的：我的青春當然值得珍視，但它並不是只有毛遊戲。2000年時我經常和一幫完全不認識的人在網吧里通宵打16v16CS大局，輸的人請西瓜贏的人請可樂，這難道就沒有樂趣嗎？那也是青春的一部分嘛。
我所想要表達的是「我們這些人的生存空間/話語權」，現在的網路環境和2000年那陣肯定是沒法比。所以我時常都有個疑惑，像我這樣的人如果沒死完（應該還沒有那麼快吧），那他們究竟是去了哪裡呢？那必然是還隱藏在芸芸眾生之間。
就像小說里所寫，大敵攻來，小山村的寧靜終於被打破：每天喝得醉醺醺的王屠夫，居然是當世第一劍俠，使出了既能殺豬也能殺人的絕對實用劍法；後院種菜、每天要挑三擔大糞把院子裡里外外澆上五遍的老張，身上泛起金光，那是今少林方丈都使不出來的金剛不壞身法；村里小學堂常年功課倒數第一的毛頭小子，練就八荒六合唯我獨尊功而返老還童，今年已經300多歲……
我相信玩過《尾行2》、玩過Illusion遊戲、玩過其他毛遊戲的人，就這樣隱藏在茫茫人海之中。一般而言他們現在應該已是某人的爹（或媽，毛游也有女玩家），同時還可能是某身居高位的領導，可能是正在艱辛搬磚討生活的社會人士，或者還可能正在下崗狀態每天於小屋中彷徨徘徊需求希冀一個不知是否還存在的未來。
Illusion把我們這樣的人，所有人，以一種絕對想不到的方式輕輕聯繫在一起。用一個倒閉的消息進行recall，我們好像公園的錦鯉索取麵包皮一樣紛紛浮出水面，驚覺居然還有如此多的同類——然後就又各自戴上面具、回歸到各自原本的生活。
那感覺，如果要拿Illusion打比方，那就是《尾行2》的副標題，《〜リバーシブルフェイス〜》（Reversible Face）。
Reverse your face
