2010年的E3展會上，當任天堂展示完即將推出的力作《銀河戰士：另一個M》與《薩爾達傳說：御天之劍》後，岩田聰緩緩走入台前，單手舉起一台水藍色的3DS，自豪地向觀眾展示起這部將在次年發售的最新掌機。
時過境遷，當初掀起一片熱潮的裸眼3D概念，放在今天已經不算新奇。就連3DS本身，也早已被新世代的遊戲機後浪推前浪，成了極少數復古玩家的心頭好。
在這種環境下，一則有趣的流言在如今為數不多的3DS釘子戶群體中孕育而出：
「你隨手在鹹魚上購買的每一台3DS，裡面都有可能藏著某個陌生人的人生。」
2025年，當你在打開某個電商平台，在上面隨便購買一台3DS後，你會得到什麼？
開什麼玩笑，當然是獲得一台能打遊戲的3DS了。
但有時也不盡於此，在打開機器的相冊後，你可能會被前機主留下的迷惑照片弄得一臉黑人問號。
如果前機主是個鐵道宅？他可能會不放過身邊的一切攝影工具，就算是手邊只有這台800x240解析度的3DS也要拍上一段。
如果你的前機主恰巧養了幾只貓貓狗狗，那麼你可能還會在相冊里發現成噸的寵物照片。
當面對一個十多年前的日期標籤時，你或許也會感嘆時間飛逝，抑或思忖起已經過去許久了，這些活躍在照片裡的小傢伙們如今還在嗎？
在貼吧、小紅書，乃至Reddit上，時不時地就能看到有玩家表示在新購入的3DS中發現了前任機主遺留下來的照片。從生活日常、大頭自拍到那些令人悲傷的日記，應有盡有，無所不包。
畢竟早在五年前，逐漸落後於時代的3DS就已全線停產，目前絕大部分的交易都以二手機為主。如今市面上流通的3DS，大部分均是漂洋過海，曾被某個陌生玩家持有過的機器。
或許是單純地被遺忘了，又或許是機主不忍心刪除自己留下的軌跡。總之就是這樣，這些普通人的日常仿佛被時光蒙上了一層幕布，在保留原貌的情況下被塵封多年——
直到歷經長途跋涉後被另一個素未謀面的人開啟。
當年NDS發售時，任天堂格外強調了一項獨特的功能，「擦肩通信」。
當一名玩家攜帶NDS在路上近距離遇到其他玩家時，雙方會收到對方的資訊，在部分遊戲裡還會得到特定的道具。作為後繼機型的3DS同樣繼承了這項功能，還得到了大幅升級。
這種鼓勵社交的玩法讓許多玩家都樂意隨身攜帶一台3DS來周圍有沒有同好。在智慧型手機尚未普及的時代，它也在某種程度上代替了手機的職能，用於記錄生活中的點點滴滴。
因此你能在這些二手機中，很輕易地看到無數個普通人的生活日常。
有人帶著3DS去迪士尼樂園逛了一圈。
有年輕的情侶在3DS中留下了自拍。
也有人用奇怪的特效嚇了別人一跳，直到人們發現這只是一家三口的合影，有網友在下面留言「這個小孩子現在估計也上高中了」。
對於孩子們來說，這或許是那個年代他們第一次接觸的數碼產品，因此許多國外的小孩哥小孩姐都在3DS里留下了大量照片。
小紅書博主@達番茄曾分享過一台他購入的主機，裡面記錄了前機主從2014年到2020年整整7年的生活片段。
從他與同事參加婚禮的照片，到他與妻子的旅遊隨拍，乃至他的一對兒女相繼呱呱墜地......
所有時光被這一台小小的3DS所折射，跨越十餘年的愛意撲面而來，照亮了那些正在窺視他生活的人們的臉。
而你也許會疑惑，相比過去，為什麼如今這樣的故事越來越少了？
自2011年的3DS與PSV相繼發售之後，在這十多年的時間裡，我們都沒有再見到一款傳統意義上的掌機出現了。
PlayStation Portal要串流PS5才能遊玩，Steam Deck與Switch都不是能隨時插進褲兜的大小，更何況它們在硬體上都沒有像3DS一樣專門為社交而做出的設計：不能用來拍照（頂多截屏），沒有了「擦肩通信」，亦沒有類似「Mii廣場」這樣的軟體設計。
當然，這更多還是因為人們已經不需要這些功能了。當智慧型手機占據了玩家外出時打發時間的定位之後，如今的掌機更專注於遊戲本身，這自然也並非壞事。
只是，我們或許再也看不到一台像3DS這樣寄託了人們無數情感的掌機了。
Imagine all the people
living for today
Imagine all the people
sharing all the world
2018年的一個晚上，我一個人躺在床上玩著《魔物獵人XX》。
作為一個朋友極少的社恐患者，我身邊沒有任何一個同樣玩這個遊戲的朋友，因此我幾乎是獨自Solo到了G3。由於集會所G位怪物的血量固定，並不根據人數浮動，所以和路人聯機自然是效率更高的選擇。
我開始遊蕩在伺服器的各個集會所中。集會所人來人往，如果大家的進度和需求都差不多，那麼可能連續打上幾個小時都不會散夥。
作為一個水平不算很高的玩家，我有時碰上一些難度很高的怪物會打得要死要活。當一次我因為失誤兩貓導致任務失敗時，愧疚感幾乎壓垮了我——我向隊友道歉，而換來的則是隊友對我的安慰。
我相信你也有過這樣的時刻，當你犯了某個無法挽回的錯誤時，你素未謀面的隊友對你說的並非指責，而是：
「沒關係的」。
「Nice try」。
「頑張って」。
因此我有時會幻想，那些和我一起遊玩同一款遊戲，向他人散發著善意的玩家究竟是怎樣的呢？他們又過著怎樣的生活？
不久之後我便找到了答案。
我購買了一台水藍色的二手老小三（初版3DS），與岩田聰在E3展示的那款在外觀上別無二致。在這台3DS的相冊里，我看到了一個約十三四歲的日本小男孩，散發著一股青春的朝氣，零零散散地記錄著他的生活。
跨越時間與空間的距離，我們似乎都一樣。
擁有一樣的喜怒哀樂，一樣的成長與責任，一樣的困境與痛苦。
透過一台台漂洋過海的3DS，那些被忘卻的軌跡一一浮現，善意與感動被不斷傳遞。
