「癲道酬勤」
二相樂園，歡愉之星。
這裡的商業街響徹的是員工獻唱KTV，夜店裡是鎧甲高達的紅娘在相親，路人的精神狀態堪比「弱智吧」請來的NPC，天橋上我再喝口甜蜜小城，就將遭到最高建築的正義雷劈。
;在那「放飛自我」的氛圍下，哥們很容易就跟上本地居民的節奏。地上的金幣我要BlingBling地撿，天上的像素飛機戳氣球「啪嚓」全給打落，大廈熒屏上滿格的Wi-Fi信號和100%充電量，即「幸福感」的具現——
星神阿哈在上，是時候開一場整蠱直播了。
我要坐上黃金王座，把人類的煩憂「嗵嗵」排出，戴上神明的面具。
我要雙手指天，肉身角力，與來往的「大運」硬碰硬。
我要做令成年人羞恥的事：曾經總玩卻再也不敢做的「逆向爬電梯」。
一
「歡愉至上，百無禁忌」，每個二相樂園人都想要「三連、轉發和投幣」。
所以設定里，「願力」——或者說人們的關注，才是他們的身份貨幣。因為，當地還存在著妖怪、「高達」、獸娘、像素飛機等生物，他們由「繪世學園」的繪師所創造，但只有人們的關注與支持，他們才能不消失而維持形體。
換句話說，這是一個「信就有」的世界。甚至，它一度被星神拍扁成漫畫二維——我們也可以理解，這就是《崩壞：星穹鐵道》宇宙里的二次元。
主題的調子定得很高，但關鍵是怎麼實現？
符合直覺的是，多個地圖間的連接與隱藏通道被做成了二維的「橫版跳躍遊戲」。它帶來的直接體驗，是利用金幣獎勵的弱引導，保證了跑圖流暢性。關卡設計師的想像力也被解放了出來，主線之外我會樂於故意多走岔路，去探索並挑戰那些隱藏獎勵。
當然，從三維到二維，飛躍閃爍的廣告牌和馬路間的爽感，因人而異。但很大程度上，它確實解決了像我這樣從16Bit遊戲機玩過來的朋友，總愛狂拍空格鍵的精神問題。
感受上，它也契合「二次元」主題。比如老玩家肯定記得，「匹諾康尼」中我們也曾化身迷你卡通人物探索世界，當時還覺得「女角色變身矮子大叔」細想沒什麼道理。但這次背景里有「願力」的存在，當地還有以主角團為原型的小動物漫畫《蒼天航路絨絨號》，反倒在整體「玩嗨了」的基調下，顯得十足合理——至少，ACG的世界就該這麼運行。
做二維關卡乍看比做三維容易，但怎麼「玩出花來」才考驗設計功底。具體的細節如果一一列舉就太顯囉唆，給大家看個代表性例子吧——它就利用了二次元的空間變換，讓我們進入了倒影里「鏡花水月」的區域。
小遊戲「銀河戰力黨」延續了清爽乾淨的哲學，骰子比大小+卡面技能，屬於我自己準備本子、筆和骰子都能和同事一起玩的桌遊。遊戲裡也還梗了次遊戲NPC的牌癮，不論他在忙什麼，都可以邀請開一局。
而回合制的新機制，《崩壞：星穹鐵道》再次把創意融入主題。對應角色只要行動就會積累「笑點」，而「笑點」會增強屬性，並在積累一定進度後觸發「歡愉技」。
比如新角色「火花」，設定是網路主播，那麼她的能力就是把敵人拉入直播間PK，當我們消耗行動點為她刷禮物，就可能刷出高傷害的火箭。
類似的，她的歡愉技「主播抽獎」也隨機決定上下限。這讓我想起《崩壞：星穹鐵道》開服時送的角色「麻將少女」青雀，其強度如何完全可以先放到一邊，但這種湊牌、摸牌、和牌的「賭狗」機制，玩起來就是歡樂又愉悅。
《崩壞：星穹鐵道》4.0版本的「可玩性」，上面講的僅僅是幾個代表。但有部分細節，其他非單機遊戲媒體可能會忽視掉，因此值得額外補充。簡單來講，就是「二相樂園」的部分元素的交互感，好得不像是RPG。
比如開頭提到的金幣引導，「Bling Bling」的動畫十分解壓；天上的像素飛機能打下來，音效模仿了戳氣球感覺的「啪嚓」；地上的方塊塵靈會在角色靠近他們時，屁顛兒地四散奔逃；牆上的「妖怪」會隨行，路上的汽車也不像先前版本那樣在身前停下來，而是可能朝我們身上「軟彈」一聲撞上去。
換句話說，這個世界會對我們的行為做出反應，哪怕是一些「手賤」的無意義行為。而這樣的設計在數值和故事驅動的RPG相當少見，反倒多見於任系遊戲。
典型的，比如「瑪利歐」系列的磚塊，哪怕是不可破壞的，頂上去也會Q彈地搖晃一下，作為獎勵。類似的，經典的金幣Coin音效，也是刻入DNA的快樂開關，很早地被註冊了版權。而《集合啦！動物森友會》里每次釣魚、抓蟲，哪怕麻煩且沒什麼實質意義，可角色都必須把收穫放鏡頭裡展示一次的「儀式感」，更直觀表現了任天堂對這種「視聽反饋」的重視。
《崩壞：星穹鐵道》作為RPG，確實完全沒必要摳這些交互細節。然而，「二相樂園」作為一座包含動畫、漫畫與遊戲元素的城市，這種重反饋的交互設計，製作就必須學——也正因為如此，給地圖帶來了一份純粹的「有趣」，讓我願意花時間在這裡逛街、自拍、發神經。
能和雜兵一起合影，其他地圖可辦不到
二
當然，「歡愉」表現在可玩性，更要反映於劇情。
「二相樂園」的引子是，每逢月盈之際，當地「幻月遊戲」將會選出八位參賽者彼此廝殺，獲得眷顧的贏家將會獲得兩分鐘成為「阿哈星神」的機會。而我們的主角團實際本來是來度假的，因為這是老大姐「姬子」的故鄉，卻意外地捲入了這場暗流涌動的幻月遊戲。
笑點理論認為，好笑話的秘訣在於「意料之外，情理之中」。意外並不難寫，而二相樂園裡「願力」驅動一切的設定，討巧地讓所有的「笑點」都鋪墊好了「情理」。
比如，朋友重傷不治該咋辦？那就請開場直播吧，按贊的多就能救命。爸爸媽媽也會教導小朋友要好好學習，但那是為了當「知識區」的大主播，每個家庭都盼著能出一個「百大UP主」光宗耀祖。
因為，就像沒人看的漫畫會被腰斬一樣，「關注度」維持著「幻造種」居民的生命。但也就是在這套流量至上的意識形態下，形成了「二相樂園」人民獨樹一幟的精神狀態——成名趁早，害怕過氣，可以不活，不能沒活。
我甚至在這裡抓到過一名連環殺手。他先是幫人整容助他們成為大明星，再把這些受觀眾歡迎的整容器官收回，安在自己身上。犯罪動機上他稱這種做法叫「春播秋收」，聽完你肯定已經感受到了，當地人民刻入骨髓的「失焦」焦慮。
於是，就有了主線里的一個關鍵場所「酒館」。據說，這裡的飲料由冷笑話釀造，可以把體內的負面情緒「催吐」。而大廳中央是個巨大的燈球，蹦迪幫助人們把「不快樂」搖勻。否則，不搖勻的話下面還有座「精神病院」，由醫生扮演主持人，由病人出演喜劇。
也是因此，隊友「星期日」老先生一路上才會眉頭緊鎖。作為上上個版本「烏托邦」遊戲玩砸了的老資歷，他很清楚——名字里叫「樂園」的，肯定不是樂園。
大舅哥早已看穿一切
更懂行的是，製作組還為這流量世界設計了一套模擬經營玩法。模擬的簡直就是我們的編輯部，我作為「報社社長」要指揮手下的狸貓編輯去收集選題、採編出稿，思考的也是我們平時會思考的那些事——是寫自己認為有趣的東西，還是為了獎金挑那些流量選題？
那感同身受地，我很想給米哈游投稿一個小故事。
支線任務可以這麼設計，有兩家敵對媒體都邀請主角寫稿子，一個鼓吹「網紅臉」才夠色，一個強調「正確臉」才能保證社會正義。兩家媒體的讀者互相扣帽子，為自己這方的審美焦慮吵得頭破血流。但經過主角一番探查才發現，原來兩家的老闆是同一個，他是故意用極端言論把讀者培養成「二極體」，好讓彼此「打起來」，自己從中牟利。
而值得肯定的是，主線的寫作也有類似的思辨和諷刺。如果流量成為一種力量，而願力會將人們的期待實現，潛藏在「樂子人」中那種「我只想看到血流成河」的願望，又該怎麼去實現？
遊戲用四線敘事、環環相扣的劇情，把懸念指向了這份「惡念」。並用一種比「匹諾康尼」版本更驚悚刺激的演出表現出來，吊足了我的胃口，為後續的發展埋下重要伏筆。
三
那麼鋪墊完這些，我終於可以自信宣布：
《崩壞：星穹鐵道》那癲瘋的精神狀態又回來了！
所以，在二相樂園你會見到男人無法拒絕的天然呆粉色女僕。
以及畫風與其他人完全不同的神秘求贊女。
媽媽。
無言了，怎麼是猝不及防響起的BOSS音樂。
喜聞樂見的：雌小鬼吃癟的捆綁懲罰Play。
全都表達了作者的思鄉之情。
上個版本翁法羅斯我們扮演外鄉人，是參與遊戲角色的命運。而這個版本不同，一來「二相樂園」是老大姐姬子的故鄉，二來當地有以我們為原型的漫畫《蒼天航路絨絨號》，因此，來到二維市就有粉絲「接送」，廣場是主角的巨幅海報，排面拉滿，等於把我們捧成了絕對明星。
翁法羅斯故事雖然宏大但相對獨立，角色感情要一步步培養。但在二相樂園，是又一次的各方勢力共襄盛舉，仙舟、公司、假面愚者、星核獵手這些老朋友鉤心鬥角，你方唱罷我登場，幾乎沒有理解門檻也無需過多鋪墊，光是把他們擺上舞台就有戲。
更重要的是，《崩壞：星穹鐵道》4.0版本的所有角色，敘事可以都圍繞著「願力」這一絕對核心設定而展開。因此，哪怕是新玩家入坑，我想也不會感到理解困難，根本不需要解釋太多世界觀里的奇怪設定名詞，也沒有滿螢幕的謎語人，反倒更能把故事講得很有想像力。
紮實的基礎設定，鮮活的世界與細節打磨到位的玩法，讓我非常享受留在這個世界裡逛街、拍照、吃幣、打牌。而且，作為一個媒體工作者，它給了我一些體驗的後勁，讓我去思考「流量」的意義，感同身受地想寫一些小故事，萬一哪天被製作組看到了做進遊戲裡，那也是一種歡愉。
笑點理論認為：先誤導，後反轉，打破預期即是有趣。
《崩壞：星穹鐵道》4.0版本顯然打破了預期：寫作癲瘋，讀作歡愉。
