換個角度理解，就成了「陶片放逐法」。
2017年末，《Minecraft》現任掌門人Jeb站在四類新生物的畫像前，為玩家講解著它們的功能，開啟了MC的一項全新傳統——生物投票。
顧名思義，《Minecraft》開發商Mojang每年都會放出幾種新的生物，再交由玩家們投票決定，票數最高的勝者會被實裝進遊戲。至於敗者的下場，Jeb曾毫不客氣地放出了狠話：
「請儘快投票，因為沒能勝出的其他三種生物，將永遠消失。」
如此殘酷的規則，使這種看似民主的投票，成了國外MC玩家一年一度的戰場。不過隨著時間推移，許多玩家愈發意識到，生物投票給他們帶來的傷害已太多太多——或許始作俑者Mojang，才是玩家們需要聯合起來去抵抗的「暴君」，
1
與歷年的生物投票相比，今年的投票生物可謂亮眼，分別是螃蟹、犰狳、企鵝，算是MC里實打實的全新物種，而非單純的換色套皮。
螃蟹的螯可以讓玩家放置方塊的距離更遠；犰狳的甲殼能做出帥氣的狼鎧甲；企鵝則能讓玩家的船划起來更快。
另一個關鍵點則是這些生物都很友好，不會主動攻擊玩家。特別關注生物的善惡屬性聽上是多此一舉，但這種考量並非毫無由頭，而是出自一場慘痛的教訓。
如今再讓玩家評價2017年的生物投票結果，可能大家只會剩「後悔」兩字。在當年的四個選項中，B型生物「幻翼」是罕見的飛行生物，搭配上相對出眾的顏值，使它最終脫穎而出，成了生物投票史上的首位幸運兒。但最後它給MC帶來的災難，遠超人們的預想。
大約一年後，「幻翼」作為敵對生物加入了MC，對玩家的冒險提出了新的要求——不能熬夜。如果玩家超過三天沒睡覺，幻翼就會出現在他們的頭頂，不斷發起攻擊，甚至躲到水裡都照追不誤。如果選擇應戰，就要面對一個棘手的飛行敵人，況且它們的掉落物也沒有太大價值。
亡靈生物幻翼
除了常見的飢餓與怪物，如今再加上三天一次的「熬夜懲罰」……這些麻煩堆在一起，開始讓新手有些手忙腳亂。對於老手來說，幻翼同樣能讓他們氣到咬牙，因為它們會妨礙夜間作業的效率。
不妨想像一下，當你正不分晝夜，站在高處搭建著自己的夢中家園，沉浸在創造的快樂中，突然就被從這天而降的亡靈撞下地面，或是因為受到驚嚇，導致誤操作墜落，不論哪種都能瞬間升高你的血壓。
不用翻譯也能感受到的憤怒
MC世界的三天看似漫長，對應現實則僅為一小時，作為一款極度殺時間的遊戲，三天的循環其實相當頻繁，也意味著幻翼的騷擾永無止境。解決的辦法倒也有幾種，最簡單、成本最低的便是按時休息。
「睡覺」當然不是什麼難題，在MC里，造一張床的材料幾乎隨處可見，但「讓玩家定時睡覺」這件事，難度和現實中的「不熬夜」基本沒差。畢竟在自由的冒險面前，沒有誰願意在遊戲裡定時作息，這對玩家的遊戲節奏更像是一種拖累。
儘管煩人，但幻翼的出現怨不得別人，是玩家共同的選擇，世上也當然沒有後悔藥。但為了圖個清靜，有人之後乾脆利用指令或模組，把幻翼直接踢出了遊戲。
「你們都選了些什麼東西啊」
自幻翼之後，人們對投票中的敵對生物都會加倍謹慎，畢竟誰也不想再多一個類似的麻煩。
但即便投票生物都是友好的，人們也照樣會犯難。2021年，Mojang提供的三種生物造型兼具萌點，功能性也各有千秋，引發了不少玩家的「選擇困難症」。
2021年的怒目怪、輕靈和銅傀儡
從玩家的角度來講，每個生物都能豐富MC的生態、助力不同風格的玩法。但Mojang仍固執到令人髮指，在輕靈成為投票最終贏家後，剩下的兩種創意被官方冷藏，成了不少玩家心中的遺憾。
有UP主還做了傷感的短片
「落選生物會徹底消失」，Mojang把這句話幾乎貫徹到底。回顧每一年的落選生物，不僅後續更新再無它們的身影，官方甚至對它們隻字不提，仿佛等到投票結束，就當場把它們扔進了廢紙簍。
落選生物合照
當類似的困境在今年重演後，有人開始坐不住了。在TikTok上，一些用戶號召抵制Mojang的「暴政」，要求把所有的生物都加入遊戲，停止這種分裂玩家的投票。
2
「生物投票」誕生的初衷，在玩家和官方的眼中，可能差了有十萬八千里。
按照官方的說法，用投票的方式決定更新內容，能讓更多人參與到遊戲開發中，算是充分尊重玩家意見。但在更多的玩家眼裡，Mojang的所作所為完全是為了熱度，畢竟每次人們為投票吵得不可開交時，遊戲的熱度自然高漲。
從一些慘痛的回憶來看，許多人堅信投票對社區的和諧有害無利，它不僅直接將玩家群體分裂開來，還衍生出了大大小小的問題。
例如有玩家為了讓心儀的生物入選，會在社區中傳播一些別有用心的謠言，為了儘可能保證公平，也總會有熱心人士積極衝鋒在「打假」的第一線。
但最令人們擔憂的，莫過於大主播站隊帶來的票數傾軋。2020年的投票就堪稱另一場載入史冊的災難——Mojang當時提供的選項為眸花、冰術師，以及備受爭議的發光魷魚。
而Mojang對發光魷魚的介紹頗具誤導性，甚至可以說是官方造謠。比如除了能在深海發光外，官方說辭還讓許多人以為它有催眠效果。但隨著時間推移，這些猜想都被一一推翻。由期望到失望，使得魷魚的勝率理應並不算高。
從預告到正式投票，官方給足了人們時間思考，但到了正式投票的一天，意外還是不期而至。在短暫的投票期間，很多MC博主開始站隊打嘴炮，只為給心儀生物拉票，MC最大主播Dream也不例外。
在MC圈子裡，Dream算得上一個傳奇。依靠一系列速通影片，他實現了其他人望塵莫及的成就，各個平台的關注量突破幾千萬，更是在青少年群體裡備受推崇。
Dream的影響力同樣也滲透到了生物投票中。投票環節分為兩輪，每一輪時限僅有二十分鐘，競爭非常激烈。各路MC創作者，在此期間都會高強度發推，試圖拉攏更多的玩家入伙，頗有一種群魔亂舞之感。
Dream直接選擇發癲
常規的發言拉票其實還在合理範疇，但Dream並不滿足於口頭行動，而是直接用小號撂下了「狠話」：
「會互關投給發光魷魚的人。」
不過最後Dream並未兌現「互關」承諾
這條推文最終收穫了近五萬的按讚，也成了Dream最臭名昭著的舉動。短暫又混亂的兩輪投票過後，發光魷魚最終「不出意料」拿下頭籌，但很多人事後開始納悶了：這條魚到底贏在哪裡？發光魷魚的「光」只是紋理的變化，對實際光照值毫無影響，也根本沒有所謂的催眠效果，完全是換了貼圖的「樣子貨」。
甚至進一步說，Mojang的三個選項都只是在原物的基礎上，簡單改了改樣子，而發光魷魚是其中最沒用的一個，但它贏了。
如此「虛假宣傳」的造物，讓Mojang和Dream成了眾矢之的。前者成了「懶惰的騙子」，後者則被指責操控了活動，竊取了人們的選票，毀了一切。甚至有人倡議Mojang重新舉辦投票，但一切都已於事無補。
Dream對這場投票究竟產生了多大影響，實際很難去確切證實，但也導致不少人慘遭誤傷。
並非所有「魷魚派」都是受Dream的「蠱惑」，比如在發光魷魚和冰術師之間，確實有玩家因為「幻翼」的前車之鑑，更傾向於選擇一條人畜無害的魚。但在那之後的一段時間，支持「發光魷魚」的一方開始被無差別嘲諷。
起初Dream對此表現得並不在意，還戲謔道自己確實操縱了投票，直言自己並不在乎誰入選，這一切不過是為了好玩。
但他低估了玩家對這件事的態度有多麼嚴肅。在不斷升級的追討聲中，他很快又用長串的推文澄清觀點，也表達了自己的歉意，並保證再也不會參加生物投票。
儘管事件早已告一段落，但直到今天，這場拉票醜聞成了Dream在MC社區洗不掉的污點，和發光魷魚一同綁定在了搜尋引擎里，也時刻提醒著玩家，生物投票所謂的「公平」是多麼脆弱不堪。
3
就不能把這些生物全部加進去嗎？
實際上從第一場投票開始，這樣的疑問一直縈繞在玩家心頭。從結果來說，每一個落選的生物其實最後都加入了MC，但並非出自官方之手，而是依靠Mod。
《Minecraft》之所以能成為傳奇遊戲，除了本身的自由度以外，也離不開無比豐富的Mod生態。藉助Mod，玩家幾乎可以無所不能，添加幾種生物也自是易如反掌。不過這也激起了人們的疑問：為什麼Mod作者能實現的事，Mojang就做不到呢？
面對來勢洶洶的追問，一位Mojang的員工Kingbdogz站了出來，駁斥人們的指責並不公平。在他的描述中，添加三種生物從多種角度來看並不現實。
對於八小時工作制的Mojang員工來說，時間註定是有限的，魚與熊掌不可兼得。和Mod作者相比，正式開發者面臨的工作標準更加苛刻。新內容不僅要考慮到每一個平台，還要滿足各式各樣的內部標準，反覆疊代，但Mod作者根本不用考慮這些。
當然，這種回答無法說服所有人，畢竟讓玩家完全了解遊戲開發的種種，既不現實也不公平。擺在玩家面前的，依舊是一年一度的折磨：有人能得到自己中意的生物，剩下的人只能失望而歸。
不過儘管無法了解開發背後的種種細節，但MC確實有著公認的獨特生態：兩個大版本，基岩版和Java版，某種程度上來說，這確實代表了至少兩倍的工作量。
Java版如同字面一般，採用Java語言開發，是MC最早的形態。微軟接手Mojang之後，為了讓MC登陸更多的平台，利用C 語言編寫的基岩版應運而生。
一直以來，Mojang極力保證二者擁有一致的內容，但由於編程語言的不同，二者的表現註定有大大小小的差異，對Mod等擴展內容的支持性，也算得上天差地別。儘管基岩版在技術上的進步愈加明顯，但多年來Mojang從未放棄任何一個版本。
或許未來某天，微軟會用基岩版徹底取代Java版，以此為開發工作減負。但距離那一天還有多遠，玩家想不到，可能就連Mojang的程式設計師也難以斷言。
針對這個問題，玩家也紛紛建言獻策：Mojang完全可以僱傭更多的人手，或者和知名Mod作者合作……但不難看出，這些方案遠超玩家所能插手的範疇，看似非常理想，但更大概率只是設想。Mojang和玩家之間的攜手，實際停留在了一個很淺的形式之上。
或許「三位一體」是最終答案
可能Mojang最初的心意是出於積極的一面，但經由「生物投票」傳遞到玩家手中後，它變質成了令人生厭的營銷；玩家本想選出最好的生物，但「生物投票」折射出的卻是人們的分歧。
在未來，Mod作者勢必會繼續拯救所有落選的生物，而普通玩家唯一能做的，也只有不斷總結教訓，謹慎投出每一張選票。
2023年的投票倒計時仍不可動搖，面對此情此景，當年因此失利的Dream也玩了一手自己的梗。多年下來的投選也逐漸證明，即使沒有Dream這種大人物的「暗中操弄」，生物投票也註定無法令所有人滿意，畢竟誰也不知道，下一個「魷魚」又會何時、以何種形式到來。
「投票給發光魷魚吧。」
