二次元手遊，需要劇情嗎？
現在，這問題的討論度與日俱增。十多年前，大家爭的還是「遊戲需不需要劇情」，《毀滅戰士》的製作人卡馬克說過一句名言：遊戲就像*文明泰拉*片，可以弄一點劇情，但無關緊要。
結果27年後，重啟的《毀滅戰士》，卻加入了大量劇情設定。
回到最初的問題，今天，我們就藉助一個奇特的例子來回答它：《明日方舟》。
為什麼說這個例子奇特？因為假如你細想《明日方舟》的劇情創作，會發現它很反直覺。首先，劇情根本不是遊戲最初的重點，《明日方舟》的早期劇本不算出挑，符合當時國產手遊的大環境。
然而今天，劇情恰恰成了討論度最高的內容之一。
知道嗎？方舟有一個專門討論劇情的貼吧，有200多萬帖；一些活動劇情，甚至會被做成盜版書販賣。
在B站，有許多做遊戲劇情錄屏的UP，這些影片的播放量，甚至是百萬級別的。
以及略顯黑色幽默的例子，最近鷹角出了個40萬字的世界觀設定集《大地巡旅》，其銷量迅速突破10萬，在如今實體書的市場上都是數一數二的高，而且，這銷量超過了方舟的美術設定集。
實事求是地說，方舟的劇情呈現方式有其被詬病的地方。比如沒配音、有的演出效果也會被玩家調侃。可所有這些，都沒阻止其劇情越來越火，哪怕這遊戲已經開服五年了。
所以為什麼會出現這些現象？《明日方舟》其實是個偏重玩法的策略遊戲，那為何又有這麼多人願意讀動輒10萬字的劇情呢？
回答了這個問題，就能解答文章一開始的疑問。
首先，我們得從不需要先了解方舟劇情的視角，來概括《明日方舟》說的，到底是個什麼故事。
現在可能是最適合聊《明日方舟》劇情的時機——因為首先，此刻正值五周年慶典；其次，剛更新的主線《慈悲燈塔》，在各方面都觸到了巔峰水準，其複雜的多線敘事，關於文明存續、立場善惡的討論，讓它厚重得不像個手遊劇情。
更重要的是，這劇情是一個關鍵節點，揭開了許多伏筆，也為一段故事、一段過去收了尾。許多秘密終於被揭曉，許多謎題也終於被解開。
但同時，一段故事的結束，亦是另一段紛爭的開始。這個始於文明紛爭的篇章，在五周年迎來了關於文明本身的討論。——也就是方舟一直埋藏的「真主線」。
光是這個議題，就已經很有野心了，但我認為方舟的劇情之所以熱度如此高，是因為鷹角在嘗試一件更有野心的事：打造一部融合文學和通俗作品的架空史詩。
「史詩」是個誇張的詞，所以要注意，我既不是說他們已經成功了，也不是說「史詩」等於《荷馬史詩》和《失樂園》這種史詩中的巔峰。「史詩」實際上是一種文體，而鷹角做的，就是在這種野心磅礴的文體上耕耘。
五年間，我花了上百小時讀了方舟的所有劇情。而我一直懷疑，這個劇本有兩個最大的靈感源頭，它們恰好都是極富史詩氣質的作品：
首先在敘事結構上，方舟讓我想起《冰與火之歌》這樣的現代幻想史詩。
其次在主題探討上，我想起的則是漫畫版《風之谷》。
《冰與火之歌》是馬丁封筆多年後的鴻篇巨作，它是用POV模式寫出來的：每一章都以不同角色的視角敘述，發生在不同區域。它徹底革新了現代西幻的寫作手法，被翻拍成《權力遊戲》後，湧現出無數模仿作，可惜很多都仆街了。
我認為，方舟的故事架構，就是冰火這樣現代幻想史詩的模式，而且它暫時沒有翻車。
經常有人吐槽說，《明日方舟》的主角博士存在感太低，許多活動壓根不出現。
@啊噗嚕哌
無獨有偶，《冰與火之歌》也被抱怨過同樣的事：讀者找不到一個固定的主角，他們視為主角的瓊恩，很多時候都在打醬油。
除了POV敘事，冰火還有個特別的結構：它有兩條線，一條明線，是維斯特洛大陸上，七大王國的權力之爭；而在維斯特洛的邊緣和過去，是充滿古神和魔法的暗線，魔法和龍在復甦，來自凜冬的異鬼大軍，逐漸逼近紛亂的人類世界。
發現了嗎？方舟的故事架構是一樣的：它同樣是POV式寫作，所以每個活動，都以不同幹員的視角展開，玩家能接觸到泰拉大地上的不同國家。
然後它同樣有兩條線，一條是當下，無數國度和民族的權力之爭，它們構成了一個亂世邊緣的脆弱時代。
而另一條暗線，則來自過去。我們不知道遍布大地的源石到底是什麼，不時嶄露頭角的前文明遺物，以及神秘的巨獸，同樣神秘莫測。
所以在戰火和外交碰撞外，是不斷折磨泰拉子民的天災和源石病，以及來自天空的邪魔和來自海底的海嗣，就仿佛冰火中的異鬼。
曾有人採訪過馬丁，為什麼他要用POV式寫作手法，他回答說，這是要寫好一個宏大故事的唯一方法。他需要用不同的人物視角，去描寫一片大陸上的眾多國度。這也是為何《魔戒》中的護戒隊，一定要被打散成三組。
方舟的POV式敘述手法，犧牲了博士在劇情里的絕對主導地位，換來的是一個宏大遼闊的世界觀；以及，撰寫史詩式文本的可能性。
跟隨不同角色，我們在每個活動里，看到的都是截然不同的主題、風土人情，以及歷史。
在敘拉古，我們眼前是一個剛獨立的小國，被黑幫家族統治，暴力和文明在磚石的荒野中撕咬，犧牲和對抗下，是變革之聲和對暴力的反思，被扼殺、又復燃並延續。
在萊塔尼亞，是輝煌古老的大國，剛掙脫一位魔王/英雄二象性君王的統治。它的一切都建立在藝術上，所以藝術也被暴虐的歷史染上了血色。這裡滿是暗流洶湧的鬥爭，瀰漫在不同階級間、同個階級的不同理念間。在其之上，是超越時代的先知施下的癲狂、偏執和超凡。
在謝拉格，視野又成了閉塞的邊境雪國，被宗教傳統和大雪束縛。但它必須在暗中變革，避開周邊大國的眼線、掙脫傳統的桎梏，以迎擊那個逐漸逼近的，戰爭和天災的時代。
而以上三個例子，只是方舟世界觀中的一小部分而已，我們會在故事裡看到十餘個設計截然不同的國家，組成了《明日方舟》明線的舞台。它們匯聚成一幅架空世界的恢弘繪卷，包含海量關於文明、意識形態和歷史抉擇的不同主題。
那描寫這些東西，又有什麼意義呢？
在我看來，要解答這問題，可以看向另一部可能影響了《明日方舟》的作品：漫畫版《風之谷》。
《風之谷》的漫畫，是宮崎駿在動畫版上映後花了數年才完成的，動畫的劇情，只是漫畫的1/4，且其結尾和基調截然不同。一些人認為《風之谷》漫畫是宮崎駿劇本的巔峰，它成熟，且厚重深刻，仿佛一部思考文明本質的史詩。
概括來說，《風之谷》說的是：一個註定毀滅，被前文明當做工具的文明，是如何在布滿天災的大地上求生，並被自身的無盡戰爭所困的。
在漫畫最後，宮崎駿拋出了一個顛覆性反轉：他將滅世魔王與救世主，同時刻進了女主娜烏茜卡的體內，打破模板化的善/惡史詩套路。然後，在傳統敘事碎了一地的殘骸中，他逼迫讀者以全新的視角思考：到底什麼才是文明的意義？到底什麼，才能為我們的存在辯駁？
這個故事影響了後續無數作品，譬如《進擊的巨人》《尼爾：機械紀元/人工生命》《廢都物語》……你會發現，《明日方舟》的故事脈絡和它們有共性。
遊戲中的泰拉文明，正和《風之谷》中的人類一樣，處於前文明遺留的災禍中，源石病仿佛對應腐海。他們不了解這些災禍，也不了解自己，所以總是被困在永恆的鬥爭和痛苦中。
而遊戲的主角博士，與娜烏茜卡一樣面對事關兩個文明的抉擇，其道德負擔，沉重又殘忍，也使他同時走向了滅世者和救世主的道路。
針對《風之谷》，宮崎駿的友人曾問他，難道人類的滅絕沒關係嗎？宮崎駿給了個嚇到友人的回應，大致是：就算人類滅絕，又有什麼關係呢？只要生命依舊存於世上，就足夠了。
一如既往，宮崎駿私下的言論憤世嫉俗，然而在其之下，是他關於文明延續的思考，以及對生命的罪與罰的反思。
五周年的劇情，正是把《明日方舟》的故事，推向了更高階的討論。它的重心不再限於泰拉的國度紛爭，而是上揚到了關於文明與生命的議題——
——到底是文明中的何物，能在直面它所有的罪行後，為其存在辯解？
這時，《明日方舟》劇本最巧妙的一點浮現：這份轉變，並不是拋棄前者，轉向後者；恰恰是用後者，為前者賦予意義。
文明的延續，是個宏大廣泛的議題，它很容易變得空洞。你看我在這篇文章里總是說什麼「生命」「文明」，實際上它們單獨存在時，總容易變得大而空。
而方舟花了五年試圖做到的，正是刻畫文明與生命的相貌；因為要反思和審視文明，它必須先展示文明。
就像陀思妥耶夫斯基的名言「愛具體的人，不要愛抽象的人」，這個故事需要去審視具體的生命，而不是抽象的文明。
這就是為何，《明日方舟》的劇情要試圖從人類社會的各種動機、文化、困境、階級，來闡述生命面對的萬物。
方舟和《彩虹六號》聯動過兩次，來自地球的聯動角色ASH曾在個人劇情中說：在她眼裡，泰拉是個有意思的世界，和她熟悉的世界不同，但它就像一面鏡子，其中映射出的事物，值得深思。
地球上發生過許多事，拉美的歷史創痕、極寒之地的生存困境、華夏的哲學思辨、歐洲的發展悖論……
《明日方舟》的故事，確實像一面鏡子，我們在數千年歷史中，在1.5億平方千米土地上經歷的種種，都仿佛在這個架空世界裡有其鏡像。它包含人類的多種意識形態、思維方式和行事動機，望向他們，我們看到的是自己。
一顆子彈，會在《不義之財》中被他以匹夫之怒，射向剝削與壓榨；或被她送往天空，獻給死在忍耐中的魂靈，獻給迴蕩在夜空不願散去的抗爭之音。
會在《敘拉古人》中，被她用以回應源自血脈和去日的罪惡、用以擁抱另一個如己般迷惘的魂靈；或被他用以扼殺註定不會消亡的希望之詞。
會在《惡兆湍流》中，被無名之人在戰場上，射入同樣無名而重過萬物的軀體；或被她在廢墟間，立於遺棄的王冠上，指向在戰爭中崩塌的信仰；然後被應聲而起的他們，獻給自己僅剩的尊嚴、被掠奪的英勇，以及被毀損的和平。
而所有的角色，不僅在方舟的故事裡開槍。他們會背叛、守護、熱愛、逃亡、迫害、掙扎……
鷹角試圖在《明日方舟》中，創造一個深刻複雜，且有鏡像性的架空文明——這一點，才是我認為《明日方舟》最大膽、最具野心的嘗試。
故事的背後，是否存在真正的思考、真正想表達的主題，是決定故事價值的核心。我認為《明日方舟》的劇情，已經不全是一個商品了，它有明確的表達欲望。所以故事和角色，都不是為了成為某種模板、討好某種口味而存在。
於是當特蕾西婭，試圖為薩卡茲民族找到一條不極端化的道路時，她沒有像反戰故事一樣成功，相反，她找不到出路。因為這才是我們在回視歷史時得到的答案：世代仇恨的出口，不在烏托邦的傳說中。
《孤星》備受讚譽，不僅因為這是一個孤獨科學家去往太空的故事。還有在這個過程中，光鮮的進步如何背叛道德，前沿的成果如何掩埋普通人的貢獻，戰爭的陰影如何與文明的進步形影不離……
角色亦是如此，方舟總是很重視塑造角色的成長，角色隨著劇情的發展，逐漸成長，迎來異格、升變。對成長的塑造，同樣是寫實而去模板化的。
曾經，缺乏塑造的銀灰被戲稱為「霸總」。而現在這確實只是一個調侃，兩期謝拉格故事後，霸總不再是樣板化的戲稱，並非情感文學中的男友，而是一個必須應對各方勢力糾纏，把一個小國的未來扛在肩上的領袖。
而曾因為愛哭，被玩家戲稱為流淚貓貓頭的潔西卡，也沒有在成長中老套地止住眼淚。因為她經歷的一切告訴她：不要為了流淚羞恥，眼淚象徵的不是軟弱，而是共情的心，所以不要害怕流淚，因為生命正是從哭泣中降臨的。
所以雖然這種現實主義的創作理念，似乎為方舟蒙上了一層苦難的色彩。但其實假如你真去細看它的故事，會發現它又藉助這份寫實主義，塑造出了一種更為真切的，生命的力量，慢慢匯聚成一個統一所有劇情的核心：一首理想主義在註定失敗的詛咒中，不斷延續的歌謠。
對於《風之谷》，宮崎駿曾說過另一段話：不論人們多堅信自己的行為是好的，時間的風也會最終把它們變成工業文明的工具，永遠不會毫髮無損，它們是被詛咒的夢。人類所有的夢似乎都被詛咒了，這是一場美麗，但被詛咒的幻夢。
然而當你說起宮崎駿，想到的永遠是他在對人類憤怒的深思後，留下的關於希望、柔情和諒解的故事。
在方舟五周年，我們終於第一次不加掩飾地直視了這個故事的黑暗和悲傷，但同時，我們同樣第一次直視了其背後的主題，哪怕它一直就藏在所有的對話和決策中。那就是——哪怕在無法臨光的長夜中，也一定永遠有人在怒號光明。
我認為，方舟只要能把這句簡單的話真正說好，那它的故事就有了存在的意義；如果它能以此打動玩家，那便有了被喜歡的理由。
實際上，劇情也只是創作理念表達的一部分，美術和音樂沿襲了同樣的思路，即對多樣藝術風格的包容。
實話說，我很討厭「二次元手遊到底需不需要***」這種問題，因為不論遊戲，還是二次元，都應該是無數傑出劇本的載體才對；厚重深刻的故事，向來是它們脫離單純消遣，變成征服世界的文化潮的一大原因。
而任何文化都是在打破自身框架，與其他文化融合的過程中進步的。最初，人們也曾嘲笑電影不需要色彩，不需要有聲音的台詞。
我經常覺得，一些中國的文藝創作者，一直有種強烈的欲望，一定要做出超越環境的作品；這份欲望同樣存在於觀眾之中。
說好聽點，這是情懷，但說直白些，這也是一種偏執。甚至是自我束縛。我們就像《孤星》中的泰拉生命，可能自大、可能狹隘、存在即有紛爭，縱使頭頂的阻斷層只有6公里遠，我們也無力撞開它。
可儘管如此，也還是會有人試圖打破規則，試圖達成逆反常理的「壯舉」，不論這行為是否能迎合一個理想的爽文劇本。如同《孤星》所表達的：偏執，以及飽受質疑的嘗試，也是推動進步的力量。
這段話，可以放在任何試圖突破框架創新的遊戲上；同樣，可以回答任何句式為：「***到底需不需要***」的問題。
許多人都喜歡《明日方舟》的故事，所以它值得推薦，值得延續下去，僅此而已就夠了。
