南斯拉夫，一個曾矗立於巴爾幹半島的、充滿雄心壯志的國家，如今早已不復存在，只餘下一座座散落在荒野的巨型紀念碑，在默默訴說著那些遠去的理想與榮光。
前南斯拉夫時期建造了許多紀念碑
「這些紀念碑有著驚人的原創性，並充滿了力量感，它們是為了紀念反法西斯勝利而建造的，如今則成了一個國家的『墓碑』。」36歲的西米奇，一位來自塞爾維亞的獨立遊戲開發者，帶領Demagog工作室開發的《高爾夫：廢土》《棄子》等遊戲，都將視角聚焦於末日後的地球，創造了一個孤獨又唯美的幻想世界，其中那些源自前南斯拉夫的雕塑與野獸派大樓尤其令人印象深刻。
「對於所有生活在巴爾幹半島的人而言，上個世紀90年代裡，就仿佛經歷了一場末日浩劫，此後我們就都生活在後啟示錄的世界中。」西米奇只有3歲時，南斯拉夫就解體了，因此那場紛爭對他而言感知有限，第一次真正感受戰爭，要到1999年開始的對貝爾格勒的轟炸，「有一天防空警報響起，提醒人們轟炸開始了，恐慌刻在了每個大人臉上，但很奇怪，記憶里那段時間，我還是經常在外面到處跑到處玩，童年和危險形成了一種詭異的和諧。」
西米奇
西米奇坦承，《棄子》某種程度上就是對他們童年的表達：一個孩子眼中的世界末日或許並沒有那麼可怕，但你依然要想方設法的在危險與野蠻中活下來，並在最後贏得「遊戲」的勝利。
「你會懷念南斯拉夫嗎？」聊到這裡，筆者突然感到好奇。
「這個問題太複雜了，我只能說『不知道』。與其糾結於過去，我更關注此刻我們還能做什麼，如果上帝只給了你檸檬，那麼就去做檸檬水。」西米奇認為，南斯拉夫留下的最重要的遺產，就是無論面對怎樣的困境，都要堅韌、樂觀的繼續前進，也因此西米奇的遊戲在最後，總會為世界帶來一個充滿希望的結局。
西米奇曾在紐約哥倫比亞大學主修電影和哲學，畢業後就回到了貝爾格勒，成為了一位現代藝術家，創作了許多非常現代，說人話就是筆者完全看不懂，也幾乎無法評價的藝術品。
筆者只能從庸俗的角度判斷，西米奇的現代藝術似乎搞得還不錯，儘管他不畫畫，但已被畫廊機構簽約，所拍攝的短片、創作的藝術品都常在畫廊中展出，其中通過出售一部名為《脊柱 2.0》的短片，他獲得了一筆可觀的收入後，並將其全部投入到了自己的第一款商業遊戲《高爾夫：廢土》的開發當中。
一同被投入到遊戲開發的，當然還有西米奇所具備的獨特藝術氣質，在另一場「畫展」中，他用霓虹燈塑造了許多特別的「模因」「文字」與「概念」，比如聚焦於英國為幫助現代人解決孤獨問題的「孤獨部」，將「Ministry of Loneliness」中部分字母熄滅，從而突出了「LOL（laughing out loud）」的概念。
西米奇用霓虹燈製作的現代藝術品
這些絢麗的霓虹，所蘊含著的超越現實的概念，也都出現在了《高爾夫：廢土》當中，同南斯拉夫厚重的紀念碑混搭在一起。「將過去與現在，不同的意識形態融合在了一起，讓玩家在旅程中自己去感受這些特別的景色，並發現其中的那些幽默元素。」西米奇介紹說。
時至今日，西米奇自認在開發遊戲這件事上，他是很業餘的，是Demagog給予了他嘗試新藝術形式的機會。
在2013年，還上高中時，西米奇就同另外3個好友組成了Demagog，共同研發了一些實驗性的小遊戲，直到2017年開始製作《高爾夫：廢土》時，才正式將其視為一項工作。
西米奇和幾位團隊成員
「當時Demagog已經擴大到了7人，但每個人白天都有自己的工作，有的是建築師、有的是動畫師、有的是音樂家、有的是程式設計師，那時只有在晚上下班後，我們才能聚在一起開發遊戲。」儘管困難重重，西米奇和他的夥伴們還是在一年內完成了《高爾夫：廢土》，這讓他感到相當不可思議與振奮人心。
「我有些好奇，你們怎麼會想到讓人在地球廢土上打高爾夫？」
「當時川普正在競選總統，他還有一個身份，高爾夫產業大亨，在世界各地修建了無數個高爾夫球場，但一位蘇格蘭的農民在當年成了他的對手，其拒絕了川普的天價收購，選擇留在自己的土地上，成功阻止了高爾夫球場的興建，我覺得這件事很有趣；同時馬斯克正整天鼓吹移民火星的項目，讓很多人躍躍欲試。」正因為這些新聞，西米奇突然產生了一個奇妙的想法，如果因為生態災難，人類被迫集體移民火星的話，那川普一定會很高興，沒人能再阻止他蓋高爾夫球場了，整個地球都會是富人的高爾夫球場！
這張頂著森林大火打高爾夫球的照片，也給了西米奇很多靈感
因為高爾夫這一相對固定的玩法，《高爾夫：廢土》的開發難度得到了很好的控制，對Demagog來說算是一個還算靠譜的開始，而本作頗為黑色幽默的設定以及懷舊孤獨的氣氛也都受到了廣泛好評，其中主角查理在廢土中進行高爾夫之旅時，遇到了一個倖存的地球小男孩，在為故事賦予了更多希望的同時，也讓西米奇找到了新方向，他想要將這個故事繼續下去，並開啟更大的挑戰。
《棄子》的故事延續自《高爾夫：廢土》，只是玩法變成了橫板動作冒險，或許從腦洞上比之「末日高爾夫」顯得尋常了一些，但更成熟也更具規模的玩法設計，無疑讓本作在遊戲性上的表現更紮實也受眾更廣了。
當然《棄子》的另一大魅力便是，西米奇為遊戲賦予的那份獨特藝術氣質，「無論做遊戲還是拍短片，對我而言都是一種藝術創作，做遊戲可以最大限度的擺脫時間、空間的限制，盡情發揮想像，拍短片則需要同很多人一起合作，更聚焦於現實，兩種藝術形式相輔相成，給了我很多啟發。」西米奇表示，如果只能做其中一件事，他一定會感到失望，因此如今西米奇總是頻繁的往返於畫廊與開發團隊之間，充分的享受著創作與表達的快樂。
《棄子》確實帶來了如藝術品般驚艷的畫面表現，呈現出一種老動畫的懷舊感與精緻感，西米奇稱「主要參考了吉卜力和迪士尼的動畫，比如《獅子王》《幽靈公主》《森林王子》中的感覺，色彩艷麗又畫面清爽。」「有個說法叫『性感的末日』，也就是雖然設定是世界末日，但描繪出的世界卻無比美麗、生機勃勃！」
而在橫板動作這一十分考驗基本功的玩法上，西米奇承認是個巨大的挑戰，他們缺乏相關的經驗，很難定義怎樣是「好的手感」「好的關卡」，只能一邊製作，一邊不斷修改，很多內容都推翻重做過五六次，這也導致《棄子》的研發周期仍大大超過預期，足足打磨了兩年半才完成。
」但我們別無選擇，《棄子》的故事聚焦於一個廢墟中倖存下來的孩子，他理應如『泰山』一般自由的攀爬、跳躍、蕩來蕩去。」西米奇很喜歡玩《阿拉丁》《黑暗之心》等橫板動作遊戲，這些經典為幫他指明了方向，讓《棄子》最終實現了那種上個世紀90年代一度很流行的，既簡潔流暢又充滿挑戰的冒險體驗。
「最重要的是，我們希望從一個孩子的角度去講故事。」西米奇突然補充說。
「從一個孩子的角度去講故事？為什麼這會很重要？」筆者對此有些驚訝。
「孩子眼中的世界末日是不一樣的，它可以很渺小，也可以很重大，可以很恐怖，也可以很美麗。在遊戲裡，我們就仿佛小孩一般，要對著大人們說，你們浪費了拯救地球的機會，現在輪到我們了！」
「聽著有點像在講童話故事。」
「沒錯，任何時代，童話都是寶貴的，總會帶來更多的希望。」西米奇的嘴角掛著天真的微笑。
貫穿於《高爾夫：廢土》和《棄子》中的「火星懷舊電台」，是一個令人驚艷的設定。其中既有大量令人陶醉的音樂，也有一些關於火星生活的吐槽，更多的則是懷念曾經發生在地球上的點點滴滴，這些分享往往很瑣碎，有的想再去一次街角的公園，看一眼那片久違的樹林，有的想再去一次海邊，赤著腳踩一踩柔軟的沙灘，有的則想回到令人『厭惡』的校園，在教室里享受一個午覺，有的則只是想再去一次沃爾瑪，去貨架上買一個超好吃的速食牛肉披薩……
「儘管這是一個懷舊電台，但講述的實際上就是我們的日常生活，全是一些常常被忽略的、寶貴的集體記憶。」西米奇表示，儘管他們的遊戲總是聚焦於世界末日，但本質上說，他們是一群樂觀主義者，只是在以自己的方式去關心這個世界，用一種溫馨又幽默的方式表達著自己的想法，「我有時會想，或許我們的遊戲就是為了『能看到末日的一代人』而做的吧~」
