《無頭騎士異聞錄》動畫終結這件事好像已經過去很久了,對此我並沒有太強烈的感受。雖然我認為這部作品非常不錯,但並沒有到了特別喜歡的程度。不過,在今天發呆的時候,一些思緒不期而至,讓我覺得或許應該寫點什麼來表達一下自己的想法。
發呆時的思考過程大致如下:今天天氣確實不錯,但是打水這個瑣碎的日常小事還真是有些麻煩。前面那個人的背影看起來不錯,不知道他長得究竟如何。說起來,什麼樣的人才算是不錯的呢?我今天的髮型看起來怎麼樣呢?
對了,折原臨也和罪哥這兩個人物其實有些相似,都說自己熱愛著人類。想到這裡,我的思緒便不由自主地展開了更多的聯想和思考。
在分析人物之間的關係時,通常會關注他們之間的實質性對位。也就是說,人物之間是通過性格、地位、情感等方面的差異和對比來構建起一種內在的張力與化學反應。這樣的實質性對位確實是塑造人物關係的基礎。
通常情況下,故事情節和主線都是事先設計好的,然後作者不得不硬生生地調整角色設定來配合這個框架。結果往往是,角色顯得生硬、不自然,整個故事也缺乏內在張力和動力。
但《無頭騎士異聞錄》卻完全反其道而行之。在這部作品中,每一個角色都是如此豐滿生動、引人入勝,以至於整個故事情節就是由這些性格各異的人物自然而然地延展開來。
即使只有一個有趣的人物,也很難創造出精彩紛呈的故事情節。但如果把許多性格鮮明、行為獨特的人物集聚在一起,有趣的故事就會像藤蔓一樣自發蔓延開來。
這就是《無頭騎士異聞錄》的獨特魅力所在。它沒有設定一個固定的情節框架,而是讓每個角色的性格、特點、內心世界去推動和塑造整個故事。這些人物的思想、行為、情感交織在一起,自然而然地衍生出令人入迷的情節發展。
也就是說,在這部作品中,角色就是故事本身。他們不是被動地被套在既定框架中,而是主動地推動著整個故事的前進。這不僅讓作品擺
但除此之外,作品中還存在另一種更加隱晦、含蓄的形式對位。這種形式對位可以體現在不同的層次上,彼此之間還能相互轉換。比如,在視覺層面上的構圖對比,在敘事手法上的張力對比,在主題內涵上的辯證對比等等。這些形式層面的對位,往往能夠為人物關係增添更深層次的內蘊和寓意。
以角色為中心來構建整個故事情節。這確實是很多作品所欠缺的,但《無頭騎士異聞錄》可以說做到了登峰造極。
以《無頭騎士異聞錄》為例,我們不妨先來探討一下其中所呈現的"愛"這一主題。這部作品中,幾乎所有的人物都或多或少地表達了對他人的"愛"。
但這種"愛"的形式和內涵卻各不相同。有的是熱烈明朗的愛,有的則是陰暗扭曲的愛。有的是真摯純粹的愛,有的則是虛偽自私的愛。這些不同形式的"愛"之間,無疑構成了一種複雜的形式對位,折射出作品深層次的思想內涵。
在《無頭騎士異聞錄》中,最典型的三種"愛"分別體現在以下三個人物身上:
一是折原臨也對人類的愛。這種愛帶有明顯的占有欲和控制欲。臨也渴望掌控和操縱人類,將他們視為自己玩弄的對象,希望通過改變他們的行為和內心來滿足自己的欲望。這種愛可以說是一種自我中心、自私的愛,代表了一種占有式的愛。
另一種是罪哥對人類的愛。罪哥對人類抱有一種審美式的崇敬和情懷。他認為人類是美麗而高貴的存在,因此希望通過觀察和欣賞人類來滿足內心的愉悅感。這種愛更多地關注外表和形式,而忽視了人的內在本質。它代表了一種審美式的愛。
還有一種是塞爾提對人類（尤其是新羅）的愛。塞爾提希望能夠真正理解和尊重人類的本質,與他們建立深刻的聯繫。她關注人類的獨特性和存在感,而非僅僅表面的形式。這種愛更多地體現了一種存在式的關懷和理解。
如果結合馬克思的觀點,我們不難發現,這三種愛分別代表了人性異化的不同程度。占有式的愛體現了人對自身存在價值的矛盾與否定;審美式的愛則側重於對他者存在形式的崇拜;而存在式的愛則試圖重拾人的內在價值和獨特性。這三種愛的對比與轉換,正是這部作品深層思想的重要體現。
在人與人之間的關係中,最基本的連接方式就是占有。"我愛你,所以我要讓你是我的。"這種占有式的愛,是存在最原始、最直接的表現形式。在《無頭騎士異聞錄》中,罪哥對人類的態度就是這種占有式的愛的典型代表。他試圖對人類進行直接的支配和控制,將他們完全物化為自己的附屬品。贄川春奈對於那須島的愛,也可以視為這種占有欲極端的變形。
作者似乎試圖探討,要如何才能擺脫這種支配性的占有式愛。從作品中可以看出,被支配者能夠在多大程度上放棄自我,就越能擺脫掌控者的控制。所謂的"自我",在這裡指的就是"擁有者"的自我 - 那種通過占有他人來彰顯自身存在的自我。這正是罪哥能夠支配人類的基礎條件。
也就是說,當一個人放棄了這種需要占有他人來證明自我存在的欲望時,就能夠擺脫掌控者的束縛。這為《無頭騎士異聞錄》中其他一些人物關係的建構奠定了基礎。比如折原臨也和塞爾提對人類的"愛",就可以解讀為相對更高層次的關懷和理解。
審美式的愛,是對占有式愛的一種超越。在審美式的愛中,"對象"被融入到了我們對其的把握之中。我們超越了與對象的直接聯繫,在驚異和美感中讓對象回歸到了我們自身之中。
這種審美式的愛之所以超越了占有式的愛,在於它對對象豐富性和多樣性的肯定。正是在對象與我的差異性中,存在物才顯現其價值,而我也才得以彰顯自身。
如果說占有式的愛是在自我與對象的關係中確認自我的存在,那麼審美式的愛則是通過有意識地構建他者來掌握自身的存在。當我們將對象的存在還原為對象對我的顯現時,我們便從對對象的支配中解脫了出來,轉而處於對其進行構築的地位。在這種關係中,意志的體現顯然高於單純的占有欲。
但如果我們純粹地將對象視作客體,也會陷入另一種錯覺,即自我不是對象。事實上,正是作為對象的自我,使我們將對象定義為對象。從對象的支配中脫離之後,我們反而被將對象作為對象的自我所支配了。
折原臨也無法容納平島和靜雄的存在,正是因為他們無法被歸納到一個確定的"對象"之中。在臨也看來,他們既是人類又不是人類,這是他的"世界"所無法容納的。他試圖對世界進行審美化的構建,但世界恰恰是不能被明確劃分的,就如同對象與自我也無法被截然劃分一樣。
平島和靜雄的存在本身,就是對臨也的"世界"的一種否定。這也反映了人與人之間關係的複雜性與難以歸納,超越單一框框的必要性。總的來說,這段文字深刻地闡述了審美式愛的內涵,以及其與占有式愛的差異和內在聯繫。
"存在式的愛"是對"存在本身"的發現。在這裡,沒有對象與自我的區分,愛的感受不是我存在的結果,而是我存在的原因。愛不僅先於自我,更先於世界和一切對象性的存在。
通過對他人的愛,我不僅認識到自己是什麼,也同時認識到自己不是什麼。因為存在本質上就是"要存在的意志",一切分別、占有、構建都源自這種存在的意願,但這些都不是根本。讓一切保持"應有的樣子",這才是塞爾提對人類最大的"愛"。
塞爾提的溫柔、敏感、體貼和寬容,正源自她作為"無頭騎士"這一存在的職責。儘管非人類,但她最擁有人性,這恰恰是對摺原臨也最純粹的諷刺。臨也無法認識塞爾提,因為他無法理解這種源自存在本身的愛。
塞爾提必須與岸谷新羅在一起,因為新羅有意識地把握到了存在與愛的本質,將自己化為"愛著塞爾提的存在"。如果Dullahan的存在就是維持一切之所向,那麼她就必須與新羅在一起,因為新羅本身就是這一存在應該所是的。
主角龍之峰帝人,作為'常人'的代表,他嚮往 "非常"。這種追求是一種占有性的,他想要將"非常"置於自己的控制之下。
而塞爾提作為"非常"的代表,卻反而顯得最"正常"。這反映了"正常"與"非常"並非絕對對立的概念,而是一種相對性的關係。
平島和靜雄,表面上應該是"正常"的,卻實際上並非如此。這突出了"正常"這一概念的複雜性和難以界定性。
相反,園原杏里雖然本身就是十分"不正常"的,卻想要顯得"正常"。這種對"正常"的嚮往,反映了人們內心對"常規"的嚮往和焦慮。
這幾個關係,也可以和前面談到的"愛"的類型相對應。
帝人對於"非常"的追求,體現了一種占有性的愛。他想將"非常"納入自己的掌控之中。
而園原杏里對於"平凡"的追求,則更像是一種審美式的愛。她試圖通過對"正常"的構建,來滿足內心對"常規"的嚮往。
追求總是伴隨著設定和定義,但這些設定往往都是虛妄的。當你將"占有"作為與對象確立關係的手段時,實際上是被"占有欲"所支配。即便最終得到了對象,也依然無法逃脫這種占有欲望的束縛。
那麼,如何才能擺脫這種占有欲望呢?關鍵是要捨棄作為"占有者"的自我。在故事的結尾,帝人捨身去救杏里,這是他真正放下了占有欲的表現。這與之前他只想占有"非日常"生活的姿態大不相同。
塞爾提最後說,是她的存在讓帝人變得虛妄無比。但其實,更大的影響來自於平島和靜雄。他們雖然表面上也在追求某種"理想",卻並不刻意去強求。正如老子所說,"天之道,利而不害;聖人之道,為而不爭"。
最理想的存在狀態,就是僅僅"存在"而已。但這種存在並非一種被動的狀態,而是主動的、充滿內在力量的。正因為它不會刻意去追求什麼,所以才擁有最強大的存在感。
帝人最終能夠捨棄占有欲,去拯救他人,正是因為他開始領悟到這種"非占有式"的存在意義。這樣的存在,並不需要通過占有某物來證明自己,而是憑藉自身的價值就得以彰顯。
通常我們認為,優秀的作品應該擁有清晰的結構和鮮明的思想表達。但事實上,作品最精彩的地方往往在於那些出乎意料的"錯位感"。
比如,明明應該發生的事情卻沒有發生,本來就是的情況卻不被承認,原本不可能的事竟然實現了。這種與我們日常預期相悖的"錯位感",正是作品帶給我們的獨特體驗。
在這樣的錯位感中,我們暫時擺脫了生活中常見的平庸感。正常邏輯被打破,熟悉的規則被顛覆,這種差異感讓我們得以跳出固有思維,感受到一種嶄新的存在狀態。
《無頭騎士異聞錄》就是一部很好的例子。作者刻意營造了大量出人意料的情節和設置,給讀者/觀眾帶來強烈的錯位感。這不僅增加了作品的懸疑氣氛,也讓我們得以暫時擺脫日常生活的局限。
可以說,這種錯位感是藝術作品的靈魂。它不僅滿足了人們對新鮮感和驚奇的追求,更讓我們得以暫時游離於現實之外,領略到一種全新的可能性。這正是小說和動漫等藝術形式的獨特魅力所在。
