還沒等2025年過完，雲南人就又辦起了「民間巔峰賽」。最近一刷社交軟體，滿屏都是「蹦山咔拉咔」的唱跳影片，這支靠著模仿韓國男團BIGBANG爆火的「本土天團」，硬是從苞谷地一路跳進了網際網路，成功收割三百多萬粉絲，被網友戲稱為「雲南BIGBANG」。
仔細一看，這組合的配置堪稱「靈魂對標」：五位成員關恆、關錦、關啟、關亞、關正，全員親兄弟，還各自領了「人間對標」劇本——關恆模仿權志龍，被戲稱「半志龍」;關錦對應T.O.P;關啟藝名「月亮」，呼應原團「太陽」;關亞對應「大聲」，網友乾脆賜名「小聲」;關正對標勝利，所以他的藝名就叫「失敗」。
韓國原團難再聚的「完整體」，在雲南一家子裡直接實現了「一鍵打包出道」。
素材來自網路
起初刷到「蹦山咔拉咔」時，許多人都只是漫不經心划過，畢竟網路世界裡的「明星複製人」早已屢見不鮮，從黃子誠到鹿哈、再到後來的王扁，大多都是曇花一現。可是誰也沒想到，正是這股從泥土裡長出來的原生態「土氣」，讓他們從苞谷地跳進了百萬人的螢幕里。
雖說沒受過專業訓練，但是他們反而跳出了自己的節奏：不僅敢全開麥唱跳，舞蹈動作甚至比原版跳得更整齊用力——用力到有粉絲開玩笑「批評」：跳的這麼好倒不像正主了。結果意見剛反饋出來，他們就立即進行了整改。而正是這份「過於認真」的勁兒，反倒成了他們獨有的辨識度。
他們的舞台就安在自家院子裡：燒苞谷杆升起的煙霧成了最樸素的乾冰，電動三輪車隨時化身舞台裝置，連院子裡溜達的小羊，都能被臨時「簽約」，成為演唱會的特邀嘉賓。不僅妝造努力向原版靠攏，就連韓語發音都意外地有模有樣。而拍攝，則全靠一股野生創造力。他們的堂哥僅憑一部手機，就能完成6分鐘一鏡到底的「硬核運鏡」。
原本抱著「辣眼睛」心態點開的網友，等來的卻是這樣一出誠意滿分的「高仿低配版」演出 。正因為預期夠低，反倒是讓這支雲南男團實現了驚喜逆襲。「你不耍我也是一種耍我「，被耍的網友們「氣憤不已」，紛紛在留言區造梗，以示反抗：
可即便實力如此「硬核」，早期的「雲南BIGBANG」在本地直播榜上也只能暫居第三。據網友透露，當時的榜一是直播「徒手掏馬蜂窩」，榜二主打「深山單挑野豬」……全是「玩命級」才藝。讓人不禁感嘆：雲南人起號，簡直是易如反掌。
然而，儘管直播切片已經在網路上流傳，但這支「苞谷地男團」離真正爆火仍差一步。直到10月23日，組合發布了一條正式版《Fantastic Baby》MV————音樂一響，節奏齊開，帶著土味氣息的舞台瞬間被注入靈魂。
這條影片以驚人的速度席捲全網，至今按贊已突破451萬，就連他們的單場直播觀看人數更是衝破700萬大關。更出乎意料的是，這場源於雲南田間地頭的模仿，竟然登上了韓國媒體的報道。
素材來自：非酋請求添加好友
但突如其來的流量，似乎並未改變他們的生活節奏。在這個追逐熱度，急於抓住流量變現的時代，「雲南BIGBANG」卻展現出一種罕見的「頓感」。無論直播間有多少人觀看，他們依舊到點下播、該干農活干農活;表演途中，會自然地清掃地上的雞糞;有時候直播還沒到時長，媽媽一聲「幹活」，幾個人便乾脆利落地告別螢幕。
大哥關恆曾經在一次採訪中這樣說道：「我們在外面漂的，已經把自己的人生漂得很零碎了，好不容易聚在一起，珍惜當下，走好未來」。這番話輕描淡寫，卻道出了他們選擇紮根於生活本身的緣由。兄弟五人曾各自漂泊打工，如今重聚在自家院落，反倒尋回了一份踏實的完整。
他們仿佛在用行動詮釋：舞台是院子，生活也是院子;流量來了又走，但苞谷該收還得收。這種紮根於泥土的平常心，或許才是他們能持續打動觀眾的真實底色。
素材來自：九派新聞
「雲南BIGBANG」走紅後，女團「雲南土NE1」又從苞谷地里冒了出來。四個穿著皮衣皮褲的女孩，站在比人還高的苞谷地前，全開麥唱跳2NE1的《FIRE》。動作利落、氣場十足，絲毫看不出來成團還不到十天。僅憑一條影片，就收穫112萬按贊量。怪不得雲南人不追星呢，合著你們那兒遍地是明星啊。
不過，高起點未必等於長續航。首戰爆火後，這個賬號的後續影片按贊量大多維持在幾萬內。雖不算冷清，卻也難復當初聲勢。好在起點夠響，至少她們已在網際網路上收穫了一波真心實意的關注。至於今後能否與「雲南BIGBANG」齊名，一半靠努力，一半也得看機緣——畢竟巔峰之路，從來難複製。
「蹦山咔拉咔」的爆火與「雲南 土NE1」的粉絲暴漲，仿佛是一顆火種被扔進了苞谷地，瞬間點燃了無數模仿與複製的野心。類似的模仿團體如雨後春筍般冒出，都想複製那條從田間地頭直通熱門的捷徑——緊隨其後的「雲南 卜拉客PING」便是一例。妝容雖然精緻不少，可敷衍的舞步、對不上的口型，連同略顯違和的組合標籤，都透著一股「趕著吃網際網路這碗飯」的急切。
而像這樣的「速成團體」還有很多很多，當模仿只剩下外殼，觀眾自然也難以買賬，於是，「苞谷地批量造星」的隊伍越排越長，卻漸漸陷入一種尷尬的循環：同樣的場景、類似的造型、跟風的口號……第一次是新鮮，第二次算跟風，第三次之後，便成了「莊稼地里循環播放的背景板」。流量似乎給出了一條捷徑，卻也悄悄收走了那份最初的生動。
素材來自網路
如今，「雲南BIGBANG」依然在自家的院子裡唱跳，他們的影片沒有百萬剪輯師，沒有專業打光，有的只是兄弟間的默契和那份「認真搞笑」的誠摯。
也許有一天，這波熱度會漸漸退去，直播間人數會回歸平常。但可以肯定的是，無論流量來去，他們還是會在在炊煙升起的院子裡跳著舞蹈，然後在母親的呼喚中，放下手機，拿起農具，繼續生活本來的樣子。
這或許才是「苞谷地天團」最動人的地方——他們從未試圖成為別人，哪怕是在模仿里，也老老實實做著自己。土到極致成了潮流，真到深處便是生活。而網際網路，偶爾也需要這樣一場來自土地的、帶著雞糞和苞谷清香的清醒劑。
