怪物馬戲團 | 文
你認識這個動漫角色嗎？
如果我是在20多年前問的這問題，那可能不少日本/美國的動漫粉都能認出她；把問題放到5、6年前，知道的人可能就沒那麼多了。可假如在最近2、3年再問，很多人又都會脫口而出說：這是玲音。
她是一位，在誕生20多年後，再次火起來的「宅男女神」。如今，哪怕在那些看似和ACG沒太大關係的亞文化服裝店（當然實際上很多是密切相關的），你都能找到玲音被印在了衣服花紋上，仿佛一個文化符號。
從微博到B站到小紅書，現在都有大量與這動漫相關的熱門貼。就連愛發電的官方賬號，頭像與名字也是玲音，所以你每次進入都能看到玲音的身影。
我曾在文章中提過兩次玲音，每次都讓熱評第一變成了她的粉絲應援會。所以今天，我們就來簡單聊一下這個特殊的動畫。
《玲音》是一部98年的動漫，和《星際牛仔》《EVA》是同一年代的作品。那個年代的日本動漫，很多都喜歡從先鋒科學理論和哲學、宗教中獲取靈感，並運用各種實驗性的表達手法。
有人說，那是一個不會再出現的時代，它背後的創作者們成長自被譽為「日本最後前衛歲月」的70年代。一種經濟和文化上的傲氣，加上東西方藝術的碰撞，讓那時的動漫大膽擁抱了實驗性的創作理念；隨後的經濟崩塌，又為作品增添了一抹迷惘和失落，化作一場場迷失在無法復原輝煌中的綺夢。
《玲音》就是這種動畫中的探索者，它比當時TV版的EVA看著還晦澀、意識流，並因此成為歐美宅圈的cult經典。後來在10年左右，這部動漫在中國也有了名氣，因為不知是誰搞了個傳播度極廣的「90年代三大黑暗動漫」，為《此時此刻的我》《非常偶像KEY》和《玲音》加了個響亮的傳播頭銜。
直到今天，你都能在B站上找到2010年時，這部動畫被上傳至B站時的版本。有趣的是，同時B站也買了它的正版。可能這就是B站上少數幾個，因為太有紀念意義，沒被清理掉的用戶上傳動畫吧。
不過實際上，《玲音》的基調並不是黑暗，至少和《此時此刻的我》這種壓抑絕望的作品不一樣。它只是非常神秘，非常晦澀，且涉及了大量成人議題。
這動漫到底說了什麼？很難概括，因為它太意識流太晦澀了，製作人曾表示，戈達爾這樣的作者電影導演，對這個項目造成了深遠影響，可想而知它看著有多「燒腦」。而且粉絲對它也有不止一種解讀。
但簡單概括來說，它說的是在網際網路普及的時代，人們迷失在了網路世界中，而一個少女在接觸網路後，逐漸發現了關於自身，乃至關於整個世界和人類本質的秘密。
註：以下斜體欄位落涉及劇透。
要概括得更深一點，它的故事是：一個幾乎不用網際網路的女孩玲音，在經歷了同學的自殺後，接觸到了網路世界。她發現人們進入網路世界後，仿佛成了不一樣的人，並且一些人宣稱：現實世界和網路世界的邊界正在模糊化。
同時，玲音也受到了網路的影響，她上網後的性格變得截然不同，且逐漸也開始相信網路世界和現實是互通的。
隨著玲音探索網路的深入，她被捲入了一個巨大的陰謀漩渦：有特工開始監視她，還有神秘的黑客組織與她聯絡。而玲音的現實生活也開始破碎，她的記憶變得紊亂，現實似乎在不斷發生變動，而身邊的好友也深受這個漩渦的負面影響，網路和現實似乎真的開始融合了。
最後，玲音發現了真相：她是一個被人利用人類的集體潛意識，以及地球的共振頻率（蘇曼共振）造出來的，具有肉身的程序；她本就誕生在網路世界，其誕生的意義，就是為了打破網路和現實的邊界。而當她殺掉自己的製造者，一個捨棄肉身，試圖成神的人後，她自身也飛升，成了能夠修改世界、無處不在的神。
文章開頭，我說玲音是宅男女神，這指的不是如今那種賣福利的「宅男女神」，而是更接近這詞剛誕生時的涵義。
《玲音》播出後很久，下面這張截圖都頗具人氣，被許多人截來做頭像。這個場景是玲音為了連接網路，在0基礎的前提下，靠著一本說明書組裝了一台超級電腦。當時，《玲音》少見地把裝機、黑客這種「宅男向」的geek文化，和少女聯繫在一起，讓玲音成了一個真正的宅男女神。
你會經常在各個國家的作品裡，見到「不善社交的天才黑客少女」這種設定，從《龍紋身的女孩》到《女神異聞錄5》；而《玲音》就是最早這麼做的動漫之一。
所以為什麼這部動畫，突然在這幾年火了呢？
這問題的答案很複雜，首先是因為，《玲音》本就是一部有著經久不衰潛力的作品，它的製作意識超前，放在今日看也獨樹一幟，自然沒那麼容易被遺忘。
另一個原因是，其極為出色的主題曲《Duvet》，為它貢獻了海量流量。
《Duvet》是英國樂隊Bôa的作品，女主唱的唱腔有一點90年代愛爾蘭女歌伶的韻味，有時讓人幻聽到小紅莓樂隊（王菲的唱腔也是受此流派影響）。三年前，這個樂隊終於把快要電子爆漿了的MV傳到了YouTube 上，被人瘋傳，獲得了接近2000萬播放，引發了翻唱熱潮。
熱評說，這首歌，屬於生命終結時出現的演職人員字幕（credit roll）。
這兩年，這首歌在中國各種平台的熱度也很高，很多長/短影片都用它做BGM，在B站上，它有破百萬、兩百萬播放的試聽；在抖音，它甚至有按讚數近百萬的影片。
另外，《玲音》本身也成了千禧年文化懷舊浪潮里的一個符號，在中外都是如此。
關於這事，還有一件有趣的軼事。一年前，有人在YouTube 上傳了自己錄製的一集《玲音》，是當時在美國電影片道上播出的TV版。接著，人們發現，這被錄下來的一集，竟然是在911發生時播出的——就在動畫頂端，還有當時針對911新聞播報的滾動字幕。
因為911事件是在發生後一段時間，才被叫做911事件的，而動畫中的字幕，顯示的只是「巨大的美國悲劇」。所以直到有人對比了播出時間，才意識到其背後真正的時代背景是什麼。
人們認為這是個非常奇妙的事，因為一部小眾且憂鬱的日本動漫，在20多年前，奇妙地和撼動美國現代史、某種意義上來說，影響了整個世界格局的事件聯繫在了一起。尤其是對於許多美國的00後一代而言，這兩者都來自他們沒親歷過的時代，且就發生在他們誕生前；然而日本動漫和911的後續影響，卻在他們如今的生活中隨處可見。
這段已經突破256萬播放的錄像，讓人們挖掘出了更多當時的歷史。比如這家叫做KTEH的電視台已經消失，它曾是許多經典日本動漫（包括EVA）第一次在美國播出的平台。當時日本動漫在美國是小眾文化，他們需要靠募捐才能把這種節目繼續下去。
而911發生後，KTEH緊急推遲了原本要播放的一檔輕鬆旅遊節目，只能用其他的節目頂上——於是，他們選擇了描述人類社會溝通失敗、恐怖襲擊、以及新世紀迷茫精神的《玲音》。
最後，《玲音》之所以重回大眾的視野，恐怕還因為大家愈發地認為，這是一部有很強寓言性的動畫。
《玲音》是根據一種叫意識八迴路模型的理論創作的，這實際上是個被淘汰的偽科學理論，雖然它創造性地把人類的大腦和思維方式，類比成了「電路」，並且將意識分為數個部分，一些部分負責人類個體的生存，另一些部分，則負責人類整體的進化。
動畫裡還出現了VR、聲控AI助手等先鋒內容
這個理論貢獻了《玲音》中大多數劇情，可動畫最前衛的是：它在1998年，就精準描繪出了現代人沉迷網路後的精神狀態。
於是在動畫中，你可以看到人們在網上魔怔化，變成截然不同的攻擊型性格；沉迷網路的人，開始無法分辨網路和現實的邊界；它還預見了因謠言傳播而起的網暴、以及把網民開盒的「盒武器」攻擊方式。
面對還沒開始真正普及的網際網路，《玲音》展示的態度是消極、迷茫、擔憂，又帶著一點恐懼與希冀的。這和當時盛行的「虛擬世界」題材作品有種微妙的偏差，因為它不是把虛擬世界的問題放在虛擬世界本身，而是預言它真正的問題，會源自它「將人性的本質暴露在外」的能力。
在動漫中，玲音的父親警告玲音說，不要混淆現實和網路世界的邊界線，網路只是一個溝通的中介，傳達資訊的工具而已。
然後，他頓了頓，再次對著鏡頭說：「你聽懂，我真正在警告的是什麼了嗎？」
在《玲音》中，你可以看到一個指向我們所處世界的暗喻：人類發明了網路，試圖連接世界，試圖讓人類變成某種更多、更深奧的事物，他們試圖哺育奇蹟。
但最終我們得到的，是由人性外溢、凝固而成的毒液。資訊的海洋在這毒液中涌動、碰撞，最終變成黑色的血管，在失去方向的賽博空間中無限蔓生，億萬條血管匯集成了一個無形，又無法被消除的龐然巨物。
於是一個叫玲音的少女，迷失在了這片漆黑的荒原中，就像她代表的所有人類。可是隨後，從所有人類的意識中，誕生了一個身為神祇的少女，她以玲音的名字立於荒原之上，帶著人心中最古老的某物，凌駕於整片荒原，仿佛一種暗中的守護和引導。
玲音就是一個這樣的預言，它並非只是一個描繪網際網路發展前景的故事。這是一部述說社會失格的動畫，但它的基調是溫暖的。
在B站的《玲音》影片底下，是你很難再在這個時代的網際網路裡找到的話語。有人說：在《玲音》里，ta最喜歡的鏡頭是，即使愛麗絲用指甲刮傷了玲音的臉，但玲音依然義無反顧的抱緊了愛麗絲。
還有人在評論里寫下這樣的話：「希望被未來的人看見，希望我死後有人看見。看到了我評論的人，不管你是什麼時代，哪個世界的人，我老去，死去的或者虛無的靈魂都會祝福你，我的這顆心永遠是真的。」
這些《玲音》的評論，宛如《尼爾：機械紀元》最後的小遊戲；在三個人種的演唱者，用三種語言唱出的終結曲中，遊戲問玩家，是否願意付出自己的存檔，拯救一個素未蒙面的人；同時，所有玩家亦會被前人留下的存檔拯救。
似乎在《玲音》和《尼爾》這樣蒙著黑暗面紗的科幻作品中，創作者總會把某種願望寄托在賽博空間和機器造物中，就仿佛它們是人類的後代，而這是我們身為父母，留給後世的回音。這些回音總是被困於世界之中，卻試圖刺穿超脫於世界，寄居於人心中的某物。
《玲音》也曾有過一款PS1上的遊戲，這個遊戲的形式同樣非常實驗性。你扮演玲音的心理治療師，在一個模擬當時網際網路的界面上，查看與她有關的郵件、記錄……最終，你會以此深入了解玲音的人生。
由於遊戲過於前衛，在當時沒有很好的反響，且沒能走出日本。然而十餘年後，它終於被修復，被重新發掘，引起了許多歐美媒體的注意，他們認為它是《Her Story》，乃至《艾迪芬奇的回憶》這種遊戲的前身。
製作組曾說，這個遊戲的目的，是為了讓玩家接觸玲音，理解她，並且愛上她。而為了回應這份感情，他們做出了一個和玲音的動漫一樣跨時代的設計：讓玲音的聲優錄入了近500個音節，只是為讓玲音在遊戲最後，能完美叫出玩家的名字。
這部遊戲發布在1998年，哪怕在那個年代過去後，這也是在遊戲中極為少見的設計。而被這500個音節拼湊而成的名字，是《玲音》真正的核心——她是一個在直視冰冷的現實後，從背後湧現的溫暖擁抱。
這個擁抱是穿越時空的，穿越了困住它的螢幕，它曾是如此前衛，於是直至今日，依舊迴蕩在紛亂網路世界的一個角落。
在2019年，《玲音》播出的20周年紀念日上，製作方破天荒地宣布對這部動畫「開源」。這個代表網際網路分享精神的編程術語背後，是對《玲音》二創版權的徹底公開——它將在未來十年徹底屬於其粉絲，你可以不僅創作玲音形象的二創，甚至能將其商用。
就這樣，《玲音》成了一部重新找回受眾的經典動漫。如今，你可以看到大量玲音梗和二創，和各種新meme融為一體，還有人在B站製作了一個AI版的玲音主播。
就像在動畫中，被認為消失後的玲音，對著動畫中的全人類，以及螢幕外的我們說：「無論何時，我們都會相見。因為我就在這裡，我永遠與你同在。」
其實世上沒有真正能超越時間的創作，所有傑出作品的結局最終都是被遺忘。但在這波大家再次回想起千禧年動漫的懷舊潮中，你的確可以去看看這部哪怕過了20餘年也依舊獨一無二，依舊迷幻醉人，依舊被無數人熱愛的《玲音》。
