放棄了愛情的撲街網文作者,成了貼吧樂子人的電子寵物
評論:
拓麻歌子的發明者肯定想不到,二十一世紀最火的電子寵物形態是人型。
二十多年來,「電子寵物」一直都是個火爆的概念,人人都想在閒暇時間有個伴逗你一樂,可忙碌的現代社畜和懶人卻沒那個閒工夫給小動物鏟屎。於是,不用吃你家大米,還能一鍵投餵的電子寵物自然就成了大夥的優選。
不論是現在已經成家還房貸的80後,還是尚未從大學生的「清澈愚蠢」中畢業的00後,記憶里總會有那麼一個下午——結束了繁忙的工作學習,你抻了個懶腰,打開自己的設備,看著螢幕里憨態可掬的電子寵物傻笑,看了一陣之後,點下了「投餵」按鈕。
只不過,「電子寵物」這個概念所代表著的東西,已經與往昔截然不同了。
80後回憶里的電子寵物,可能是忽閃著大眼睛的二頭身小動物「拓麻歌子」,或是充滿童年情懷的「數碼暴龍」,也可能是在電腦螢幕右下角待機的「Q寵企鵝」;而00後螢幕中的電子寵物,卻大概率是賊眉鼠眼、鬍子拉碴、戴著星條旗帽子從美國移民監獄裡走出來,在路邊笑著說「甜甜圈真好吃」的「潤人」。
「電子寵物」範疇的擴大化,始於虛擬主播圈,被觀眾的「逆天言論」和扭曲原意的「三剪一」二創搞煩的「七海Nana7mi」說出了那句驚世名言——「你以為主播是電子寵物嗎?」
沒想到一語成讖,「電子寵物」的稱號自此貫穿了這位主播的整個直播生涯,「海子姐」從一個鮮活立體的虛擬人被解構成了無數抽象的「梗」。
之後,覺醒了「飼養癖」的網民們,飼養範圍變得愈發廣泛——從虛擬主播到走線「潤人」,再到只要符合「能帶來樂子」標準的人,都被一律划進了電子寵物的範疇。
「電子寵物」語義的異化速度堪比「菊花」,幾乎是一夜之間就從「花中四君子」變成了不可言說的穢物。
被當作寵物豢養的人群中,也包括了一個在起點網孤獨寫出百萬字的無名撲街作者。
前幾天,「起點吧」的一位吧友發帖分享了自己與這位電子寵物的二三事。這位吧友最初的目的其實很簡單,他就是想看看那些長期「自嗨式」寫作的爛文作者到底是什麼心態。
說實話,我也很想知道這些人的心態。畢竟,有些網文的水平是真的能用不堪入目來形容的。我其實並沒追過多少網文,可影片網站上的「離譜網文盤點」倒是期期不落,一連追了兩年多。
和笑兩下就翻了篇的我不同,樓主的行動力很強,他當即去起點隨便搜了個修仙的關鍵詞,很快就找到了一個碼了九十萬字還沒簽約的奇葩爛文。
疑似帖子裡作品本尊,不論真假,它肯定是個撲街
作者的水平不出所料地很爛,不論是文筆還是構思,都是撲街作者的標配。劇本式的對話描寫讓人昏昏欲睡,套路也是被玩爛了的龍傲天爽文套路。要是光這樣就算了,作者還要在爽文里安插一些女主角跳反,委身小嘍囉給男主戴綠帽的「天雷」情節。
樓主強忍著噁心追到了最新的一章。在這裡,他終於和作者王八看綠豆,對上了眼。此時的作者,隱隱有了些開竅的意思——作者在「作者留言」中吐槽,我都自己一個人寫了這麼久,咋還沒簽約呢?這些收藏數據也死氣沉沉的,連條評論都不發,不會全是機器人吧?
眼看作者就要開竅,「太監」在即,樓主連忙送上一記助攻——在作者最新的幾章里進行了有預謀的鼓勵和吹捧,什麼「酒香不怕巷子深」「有朝一日成大神」都來了。
想像一下,如果你是那個每天苦心孤詣堅持寫作而鬱郁不得志,見不到回報、看不到未來的撲街作者,當你即將向現實妥協封筆的那一刻,突然有個「知己」出現在眼前,讓你堅持下去,你會是何種的心情——此時此刻,恰如伯牙遇上了子期,像剛被退婚的蕭炎遇上了他的藥老,是逆襲網文里的系統終於找上了自己。
殊不知,自己不是那個爽文里的主角,反倒是撲克牌大小王上印的那個小丑。
就這樣,作者成了樓主的「電子寵物」,作者有了充足的動力去更新他的撲街文章,樓主也時不時地用回復和鼓勵去投餵他虛假的希望——作者也承認自己是幹了件「畜生事」,但這事兒也確實很有樂子,讓人忍不住一邊咧嘴,一邊敲「賽博木魚」。
扣1敲響電子木魚,佛祖陪你一起笑
只是,在這之後發生的事,就讓不少人笑不出來了。
作者很快和這位「知己」加上了QQ,細聊了自己的經歷。作者自稱是個剛剛上岸的公務員,家裡管得很嚴,自己做得也並不是喜歡的事業,這才選擇寫網文小說。他想要在這一行闖出些名堂,讓家裡人刮目相看。
在起點吧,懷著「證明自己」心態寫作的人不在少數
而樓主的回覆,自然是一股腦地鼓勵與吹捧。
在一句句的糖衣炮彈中,作者草草用掉了本書唯一的一次主動簽約機會,結果自然是失敗。領導因為他的寫作占用時間與他發生了矛盾,而女友也因為他終日宅家寫文與他分手。每次挫折都會讓作者心灰意冷一段時間,但每次都會被樓主的「投餵」重新振作精神。
事情進展到這裡,我的心中逐漸升起了一股惡寒。
隨著樓主的敘述,那個被當成「寵物」玩弄的作者輪廓逐漸清晰,不知不覺間竟然和我自己發生了重疊。
作為一個文字工作的從業者,我深知日夜碼字是一件多麼辛苦的事情。更何況,根據帖子裡的描述,這位寫了上百萬字的作者還沒能簽約,自然是一個子兒都不要想從平台手裡拿到。
圖源B站@煙花君嘎
用掉了主動簽約機會的他,再被編輯被發掘的機會可謂渺茫。即使真的有幸「中舉」,以他的文筆能拿到的,恐怕也只有微薄的「全勤獎」而已——說穿了就是辛苦費,以去年的行情一個月900,不能再多了。
無數夢想在網文業界打出一片天地的作者,都被名為天賦的枷鎖擊敗,倒在了這座新手村的門口。轉頭離去的人是幸運的,他們懂得妥協,不會在吊死在一棵樹上。但還有不少人就非要試試看,能不能撞破這堵南牆。他們的下場,要麼是在這裡無端地蹉跎了歲月,要麼是頭破血流之後再黯然離開,更有不少人在生計所迫或是人氣的誘惑下,滑向了「肉文」的深淵。
不要笑,我以前真的差點就一念之差踏進去了
就在自己孤身一人撞得傷痕累累,想要轉身離開的前一刻,背後突然傳來一個鼓勵的聲音:「加油,只是那個編輯剛好不喜歡這個類型,下一次你一定可以的!」
我不禁捫心自問,如果換作是我自己,我會不會和這個作者一樣深陷其中,變成這些樂子人的電子寵物供他們玩賞呢?若是察覺到了真相,我又是否有直面或逃避它的勇氣呢?
我無法回答。
其實,養「電子寵物」這個行為無可厚非。
「又要到飯了!兄弟們!」
看著那些以「甜甜圈王偉恆」「骨灰被偷河山碩」為代表的「電子寵物」時,觀眾們大概率是不會對他們產生什麼悲天憫人之感——這些「類人群星」的所作所為對常人來說,實在是難以理解、過於抽象。
而他們的遭遇又實在是非常黑色幽默——徒步熱帶雨林差點被鱷魚吃掉、得了病被丟在太平間邊上等死、骨灰被「零元購」……這充滿了樂子的一幕幕,讓大家忍不住去想關注他們的動態。
於是,我們不以「粉絲」或是「觀眾」自居,而是把自己打扮成了「賽博飼主」。時不時地在網上與這些不通人性的「寵物」互動一下,將他們想要的認同感投餵給他們,以此來獲取源源不斷的樂子。即使是「寵物」真被養死了,對我們而言,也就是世上少了一個持續產出樂子的「貴物」而已。
我不是一個很有道德的人,隨手打開「地獄笑話吧」,我就能不間斷地笑上一個下午,「牢大」「復活賽」「腦洞大開」等經典台詞更是常掛嘴邊。
只是,當這笑話的主角變成了和你我一樣的平凡人時,笑話一下就變得澀口了。我們這輩子大概都做不出賣掉妻女跑路美利堅的事情,但你我都有可能成為那個為了事業和女友分手的傻帽作者,也可能成為一念之差落下百萬債務的「補天」老哥。
於是,一股人類在動物園裡欣賞人類,甚至於同族相食的異樣感就涌了上來——人肉包子肯定是香的,但當你知道了它是人肉做的,那它便只會讓你反胃。
看到最後,笑容逐漸消失的遠不止我一人。帖子發出後,立刻在吧內引發了大量的討論,聲討樓主的聲音不絕於耳。但我實在是沒法居高臨下地去對樓主做什麼道德拷問,畢竟在最開始的時候,我也是留言區里笑成一團的看客之一。
最後的最後,有一個好消息,和一個壞消息。
好消息是,上面的這一大段故事,有很大可能是樓主現編出來的。
一方面是樓主的話語中確實有很多自相矛盾的地方——他最開始說關注作者時,這本書已經寫了90萬字,後來又說他主動簽約時已經寫了80萬字,雖然可能是表達上的歧義,但更大的概率是數字沒記牢的「吃書」行為。
另一方面是帖子中的敘述全部是樓主的一面之詞,每每問及書名,都被他以害怕暴露,書寫得實在太爛等各種原因含糊帶過。雖然時不時就有那麼一兩個自稱是「電子寵物」本尊的傢伙在帖子裡「自爆」,想讓自己的書蹭上一波小熱度,但這些人基本也都沒什麽可信度。
因此,現實中大概率沒有這麼一個被「坐忘道」騙得「妻離職散」的熱血年輕人。我們或許只是又被剛編的故事騙得自我感動了一回,這很好。
而壞消息則是,不管這帖子裡說的是真是假,現在是真的有一大批樂子人被煽動起來,紛紛去起點、番茄、飛盧領養自己的「電子寵物」了。撲街作者人人自危,這很壞。
不過,有一件事,我是可以大膽預言的——網文作者從不放過任何熱點,相信過不了多久,我們就能在小說網站上看到「電子飼主」與「撲街作者」鉤心鬥角的虐戀小說了。