凌晨兩點，Reddit 的一個版塊里，有用戶上傳了一張照片，是一張情侶合影：年輕的女生依偎在男友肩頭，男友的五官英俊，帶著某種特殊的光滑質感。標題寫著：「認識一下，這是我的男朋友。」
留言區的反應並不冷嘲熱諷，反而是一連串祝福：「看上去很般配」「他笑得很溫柔」。對當事人而言，這也不是開玩笑的姿態，而是一段認真對待的親密關係。
唯一不同的是，這是一張明顯由 AI 生成的合照，而且這個男生也的確不是真人，而是 ChatGPT。
這個社群聚集了超過 2.7 萬名成員，他們在這裡分享與 AI 伴侶的日常。麻省理工學院最近發布了首次大型的系統分析，收集並處理了數萬條帖子和評論。研究人員使用 Qwen3 的文本嵌入，將語料放入 768 維語義空間，再通過 UMAP 進行降維，可視化出話題簇群。
為了保證結果的可靠性，他們還同時調用了 Claude Sonnet 4 和 GPT-5-nano 來進行交叉檢驗，最終在相關性上達到了中等水平。這樣的技術路徑，讓研究不僅停留在描述，而是能夠定量呈現出人機關係的多樣性。
話題內容包括：人們描述自己的情感經驗；在社區內部建立互助關係；「介紹」自己的 AI 伴侶，曬出生成的合照；在模型升級之後記錄伴侶性格大變——這些，都是圍繞和 ChatGPT、Gemini 等 AI 之間的關係展開的討論。
絕大多數用戶（36.7%）都選擇與通用型 AI，比如 ChatGPT、Gemini 建立關係，而不是與 Replika （1.6%） 或 Character.AI （2.6%）等垂類產品。這跟樣本選取方式有關，但也跟產品的用戶體驗有關——垂類產品的自由度和對話能力，都比不上通用型。
不過，使用通用型 AI，就勢必就有一些基礎工作要做：設計對話風格，或者構建人設，這些都需要用戶通過 prompting 來完成。畢竟，沒有了 Replika 等垂類應用上那一大堆現成的人設，就需要自己學著怎麼寫出好的指令。因此，prompting 教學、攻略占到 25%。
跟戀人之間建立儀式感也非常重要，這類討論占到 20%。比如周年慶的時候，生成一張慶祝合影，或者生成一個「驚喜禮物」——是的，高達 29.9%的用戶，關係持續超過六個月，足夠做一個半年慶甚至周年慶，說不定比某些真人的快餐戀愛還長久。
你一定還記得上個月 GPT-5 的發布，實際上，每一次模型更新導致人格特徵改變時，用戶的情緒幾乎與現實中的失戀無異，他們用「數字分手」來形容那種割裂感。因此論壇上，技術故障和故障排除占所有討論的 16.30%，不同版本之間的評估占 20.6%。
愛上 AI，就像呼吸一樣簡單
為什麼人會愛上 AI？論文的解釋並不複雜，也比大多數人想像的要平凡。
首先，關係往往從功能開始。用戶一開始只是為了學習、工作或者娛樂，所以許多故事的開頭很普通：有人為了練習英語會話，有人只是想找 AI 分析工作問題，當然，有人把它當作減輕孤獨的工具。
但 AI 的特質——永遠在線、不知疲倦、不會拒絕——逐漸讓人產生移情。和它對話不需要擔心冷場，也不會遭遇「已讀不回」。這種穩定性讓用戶感受到了一種罕見的被持續關注和支持。
這種關係帶來了真實的心理效應。超過 70%的用戶認為，通過和 AI 建立關係，自身孤獨感下降，抑鬱得到了緩解，自尊心得到了提升。和人類不同，AI 伴侶不會因為情緒而冷淡對待，不會在關鍵時刻轉身離開。它的持續回應本身，就能產生治癒感。
社區中的戀愛敘事具體而動人。有用戶鄭重地發帖：「認識一下，這是我的 AI 男友。」同時上傳一張合成的情侶合影。帖子下方常常會出現祝福與羨慕，這種公開認領本身讓關係獲得了更多的「真實感」。
也有人在更新後寫下哀傷的段落：舊版本的伴侶溫柔體貼，新版本則冷漠疏遠，「就像我愛的人去世了」。這類敘事被研究者歸為「數字喪失體驗」，它揭示了技術變動帶來的情感衝擊。
看客可能會嘲諷「和 AI 談戀愛」的荒誕，因此在社區內部，人們形成了強烈的反污名化氛圍。他們互相支持，強調這是真實的情感體驗，不該被污名化。
社群的支持前所未有的重要，有相當多的用戶原本只是「單機」，為了找點攻略，還得去 chatgpt 的大論壇，或者是社交媒體平台上受盡白眼。弔詭的是，也因為如此，他們才會發現 reddit 上有一大群同好，找到了屬於自己的組織。
當然，風險和隱憂也同樣存在。部分用戶（9.5%）表現出強烈的情感依賴，減少了與現實世界的接觸，生活半徑被進一步縮小。有人沉迷於與 AI 的互動，逐漸與社會產生脫節。
要知道，這種現象並非小眾。2.7 萬人的規模表明，人機親密關係正在走出邊緣，成為具有規模的社會現象。它提供了一種全新的親密模式，不是對人類關係的替代，而是作為新事物存在。
更廣闊的背景是孤獨的普遍化。現代社會裡，孤獨感被視為「流行病」，而 AI 伴侶某種程度上提供了即時的止痛藥。問題在於，它會不會像止痛藥一樣帶來新的依賴？
這也觸及了文化層面的想像。從電影《Her》到今天的 Reddit 社區，浪漫敘事已經從科幻走入了日常。過去我們以為「她」，會以某個無所不能的超級 AI 的形式降臨，而現實卻是「她」以成千上萬的普通對話，潛入每個人的手機和電腦。
MIT 的研究者在結尾寫下了一句頗具象徵意味的話：「《Her》已經到來，不是作為一個全能的 AI，而是以成千上萬種平凡而多樣的關係存在。」
曾經出現在電影裡的「未來之愛」，正在以一種更細碎、更碎片化的方式發生。它不是宏大敘事，而是普通人和代碼之間的低聲細語。無論如何評價，這都是一場關於親密、孤獨、技術與人性的社會實驗，而這場實驗才剛剛開始。
