披薩不是配料越多就越好吃。忍者龜們確實喜歡往麵餅上加一堆古里古怪的東西，但是當樸實無華的芝士披薩或者意式香腸披薩做得恰到好處時，也有著簡單而難以抗拒的魅力。同樣的道理也適用於電子遊戲，儘管看到這個媒介不斷挑戰技術極限令人興奮不已，但有的時候，簡約的設計反而能帶來更多享受。比如說《忍者龜：施萊德的復仇》就是個很好的例子，它回歸根本，在初代 《忍者龜 街機版》的基礎上加以改進，同時也沒有丟失街機版的魅力。
《施萊德的復仇》很好地利用了千禧一代對初代街機遊戲的懷舊情結。其中一些情懷可能也與初代 TV 動畫或者童年時的快樂記憶交纏在了一起，但初代街機版究竟在多大程度上依靠優秀的創意，又在多大程度上依靠機緣巧合呢？這值得我們研究一番。
初代《忍者龜 街機版》後來被移植到了 FC／NES 上，並改名為《忍者龜 2：街機版》
「忍者龜」能夠和電子遊戲相遇，這本身就是一個奇妙的緣分，我敢肯定「忍者龜」的創作者們原本並沒有這個打算。在 1983 年底，在凱文·伊斯特曼和彼得·拉爾德靈光閃現，畫出拿著雙截棍的大烏龜時，電子遊戲產業正在飛速崩潰。由「雅達利大崩潰」引發的遊戲業大蕭條摧毀了家用主機市場。而街機方面，爛遊戲充斥市場以及大眾的恐慌心理也讓街機市場風雨飄搖。
在雅達利大崩潰前，拙劣的正版授權遊戲多如牛毛，比如臭名昭著的《ET》。這段歷史也導致「正版授權遊戲」（Licensed Game）一詞在北美帶有一些隱含的貶義
在 80 年代初，電子遊戲行業的狀況可謂慘不忍睹，這或許也可以解釋為什麼很多熱門兒童向作品都對電子遊戲領域敬而遠之。《特種部隊 G.I.JOE》《太空超人》《變形金剛》占領了周六早上和放學後的電視台、玩具貨架、漫畫書架，但卡帶和機台上面幾乎沒有它們的身影。
在那個年代，《希曼》只出了一個文字冒險遊戲；最能給人留下印象的《G.I.JOE》遊戲在動畫最後一集放送 5 年之後才推出，在那個節骨眼，最初那批粉絲可能已經上高中了；《變形金剛》出了一個遊戲，但它是 FC 獨占，只在日本發行嗎，而且它的主人公是通天曉——卡車型汽車人領袖中的「沒可口可樂了，喝百事行不行？」
別說了，通天曉也是有感情的！
當然，我們都知道，電子遊戲後來重新站了起來。FC／NES 的問世重振了家用機市場，而街機遊戲也因為技術的進步（以及憤怒的家長們找到了其他東西怪罪）而找到了第二春。在這一切發生的當口，一本名為《忍者龜》的黑白獨立漫畫迅速躥紅，引起了授權代理公司的注意。不久之後，一部動畫和一條玩具產品線相繼誕生，後續的產品聯動也是紛至沓來，其中就包括電子遊戲。日本遊戲公司科樂美很快就將這個 IP 改編為了街機和家用機遊戲。
出版於 1984 年的《忍者龜》黑白漫畫
在四隻忍者龜電視首秀的一年半之後，一部 FC 遊戲率先在 1989 年夏天上架。人們對那個遊戲也多少有些懷念之情，但它留下的，更多的是那個該死的混賬水下關和那些水下炸彈留下的心理創傷。
咳咳，失態了，言歸正傳，儘管有人擔心家用機會搶走同題材街機遊戲的利潤，但這件事情並沒有發生在科樂美於同年秋季推出的《忍者龜 街機版》上。在它的機台被搬進街機廳後，它成為了科樂美最成功的街機遊戲和整個 1990 年利潤最高的街機遊戲，也成為了一部非常受玩家喜愛的遊戲（甚至讓我的編輯直到現在還念念不忘，覺得值得在它推出 34 年之後專門寫 3000 字聊一下）。
在 1989 年，「多人合作橫向捲軸清版過關動作遊戲」還是個相當新穎的概念。《雙截龍》是第一個支持兩名玩家共享同一個螢幕、一起在街頭暴打小嘍嘍的街機遊戲，而《忍者龜 街機版》把這個數字翻了一番。這並非史上第一個支持四人合作的街機清版遊戲（被同樣來自科樂美的《罪惡戰士》搶了頭籌，只能排在第二了），但卻是第一款允許玩家選擇四個不同的角色，而非同一個角色的換色版本的遊戲。
四個角色都在螢幕上難道不會分不清誰是誰嗎？這就要感謝動畫版率先做出的一個改動了：在漫畫設定中，四隻小烏龜清一色戴著紅色眼罩，而動畫版用四種不同的配色對他們進行了區分，街機版也把這個改動繼承了下來。
最好的 IP 授權遊戲，就是那些能夠把原作核心特點轉化為獨創機制的作品。如今，包含四人合作（或更多人數）的清版街機遊戲不勝枚舉，很容易讓人忽略這個遊戲多麼完美地重現了幾隻小烏龜之間的團隊互動，但它與動視的《蜘蛛人 2》中讓玩家在開放世界紐約擺盪，或者「蝙蝠俠：阿卡姆」系列中蝙蝠俠的「偵探視覺」一樣經典。
四人合作的街機遊戲通常都是「搶錢」的好手，因為它吞噬代幣的速度是單人機台的四倍。這個思路可能和「忍者龜」 的周邊潛力也有關係。畢竟，肯定都想集齊四隻嘛。缺一隻就會覺得不完整。
每個人都有自己平時最喜歡的忍者龜，也有在街機中最喜歡用的那一隻。但這並不代表其他幾隻就會變成「對家」。每次去街機廳時，人們都會為了搶角色而吵鬧一番，但與其他的多人清版遊戲相比，神龜們的造型非常相似，幾乎就是彼此的換色版，使得無法得到心儀角色時的失望感減輕了許多。就算想玩用長棍的多納泰羅時拿到了用雙截棍的米開朗基羅也不會太傷心，至少不會像《辛普森家庭》里想用巴特卻被迫選了瑪姬，或者玩《X 戰警》的時候只能用炫音那麼難受。
除了不同顏色的眼罩之外，另一個動畫版引入的特點也出現在了街機中，那就是忍者龜們對披薩的喜愛。其他清版過關遊戲的主角們也用地上撿起來的食物回血，但神龜們只吃披薩。雖然不管是哪種食物，從地上撿起來吃都不太衛生，但比起垃圾桶里找到的烤雞，可能還是擺在路邊、放在盒子裡的披薩更安全一些。
總之，披薩不僅是非常適合《忍者龜 街機版》的回覆道具，而且如果你就在披薩附近玩，這還會提升遊戲體驗。你是不是覺得這說法和馬蘇里拉芝士一樣——太能扯了？但考慮到北美很多披薩店有街機、很多街機廳都賣披薩，這確實形成了強大的協同效應，成了一種與品牌無關的植入廣告。
比如說，雖然 Chuck E. Cheese 披薩店的口號是「讓孩子可以當孩子的地方」，但他們的門店是唯一一個可以讓孩子們吃披薩、和兄弟姐妹打鬧、被巨大的擬人化老鼠批評、在有時候聞起來很糟糕的大管子裡爬行，並往《忍者龜 街機版》的街機裡面不停塞代幣直到「電子圓宮」被摧毀的地方。Chuck E. Cheese 的口號根本就應該改成「讓孩子可以當忍者龜的地方」。
從很多方面來說，《忍者龜 街機版》都把標準抬得太高了。指望後續的「忍者龜」遊戲也像 1989 年的街機版一樣忠於原作，一樣能提供這麼爽快的四人合作，而且畫面手感也能在同時代遊戲中名列前茅，那實在有點兒不切實際。況且，很多成年人都是戴著帶著玫瑰色眼鏡看這個遊戲，每次想到它很可能就連帶著想起了小時候的生日派對，童年濾鏡很厚。
一個設定在開放世界、有一大堆壞蛋可以揍的「忍者龜」遊戲肯定會很棒。實際上，《高譚騎士》本來可以成為一個很好的「忍者龜」遊戲。不過《施萊德的復仇》是個非常棒的安慰獎。如果你年紀大到對初代街機遊戲有美好回憶，那你肯定也大到能自己點披薩、把朋友叫到家裡一起玩本地多人合作模式了。《施萊德的復仇》甚至還把支持的玩家數提高到了 6 人，對於能在過去 30 年裡維繫或者結識超過三個朋友的人來說，這是個很棒的優點。
自 90 年代初以來，IP 授權遊戲已經從一種猖獗的入侵物種逐漸變成了瀕危動物。我們現在能玩到高度進化的改編自其他媒介的 3A 遊戲，而且它們往往做得很用心，不再只是為了騙錢而做出來的聯動遊戲，比如說《漫威蜘蛛人》《星際大戰絕地：倖存者》和《霍格華茲的傳承》都是很好的例子，但如果能看到更多《施萊德的復仇》那樣的復古遊戲，那就更好了。
就像是尊貴的加拉帕戈斯象龜一樣，我們在過去幾十年裡玩到的正版授權遊戲看起來大多粗糙、滑稽和笨拙，但就像那些笨笨的大號爬行動物一樣，它們依然很可愛，我們應該儘量讓它們不要滅絕。
