Unity的創始人們曾在許多場合講述過他們的創業故事：2004年，丹麥哥本哈根一間昏暗的地下室里，三名年輕人聚集在一起，打算開發一款屬於自己的遊戲。
Unity的三位創始人David Helgason、Nicholas Francis、Joachim Ante
但他們很快遇到了第一個難題：市面上的遊戲引擎大多被大公司所壟斷，小開發者要麼花大價錢購買並不算好用的商用引擎，要麼直接將作品作為抵押，向大企業換取引擎的使用權和指導。
遊戲引擎在事實上形成了當時遊戲開發行業的壁壘，大廠商們各自閉門造車，獨立開發者們則被拒之門外。
「讓全世界的遊戲開發者們能更加自由地創作」，定下這樣的新目標後，Unity的三名創始人轉而著手開發一個「輕量化」的引擎，主要面向解決跨平台、跨系統的難題，且提供可視化編輯方便初學者入門，並以蘋果的Mac OS作為主要平台。
這個定位在當時看來只能服務於一個小範圍的空白市場，但Unity趕上了好時候。
2005年，Unity在蘋果的全球開發者大會上初次亮相，兩年後，iPhone問世。
憑藉著易上手、泛用性高、平價收費等優勢，Unity以極快的速度在智慧型手機遊戲開發領域占據一席之地，隨後又再度把握住時代的脈搏，較早轉向了提供3D開發工具，進一步穩固了優勢。
到2019年時，在包括手機、PC、主機的全平台上，有超過一半遊戲是藉由Unity引擎開發，在VR、AR領域更是一家獨大。從《Pokemon GO》《王者榮耀》《原神》《爐石傳說》這些大廠大作，再到《殺戮尖塔》《空洞騎士》《Among Us》《逃離塔科夫》等獨立爆款，背後都有Unity的身影。
在這近二十年的時間裡，Unity幫助無數開發者完成了製作遊戲的願望，幾乎達成了幾位創始人「人人都能做遊戲」的理想，在行業中享有很高的口碑與聲望。
但一切都隨著其新推出的收費政策轟然倒塌。
1
9月12日，Unity宣布將從2024年1月1日起執行新的收費標準，增加一項名為「Unity Runtime Fee」的收費項目。
Unity Runtime是在玩家設備上執行的代碼，會隨著由Unity引擎所開發的遊戲一起被安裝進玩家的設備。而在不久的將來，每當檢測到該組件被安裝一次，Unity就會向該軟體的開發商收取一筆相應的安裝費用——堪比「人頭稅」。
在過去，使用免費個人版的Unity開發者，當軟體盈利小於10萬美元時，只需在遊戲內展示Unity的Logo，就不必向Unity支付使用費用；盈利小於20萬美元的開發者也可以選擇月費40美元的Plus方案。
如今，原本的Plus方案已被取消，使用免費版Unity開發的遊戲一旦盈利超過20萬美元、安裝次數超過20萬次，Unity便會收取0.2美元/次的安裝稅。
原本盈利限額上不封頂的專業版和企業版，如今在已有的年費基礎上，一旦年收入超過100萬美元，同樣將額外收取相應的安裝稅。
其實在去年，Unity各版本的使用費就經歷了一輪漲價，平均漲幅近20%，但相比如今的新政策，已然顯得不值一提。
2000美元的年費對於獨立開發者而言顯然也不是一筆小費用
向開發者收取「安裝稅」這樣的模式在整個軟體行業中幾乎沒有過先例，乍看起來是「只宰發達了的富哥們」，實際卻經不起推敲。
一次購買行為的背後可能代表著多次的安裝，遊戲賣出之後，開發者的收入卻會因玩家多次安裝遊戲而減少，甚至可能倒欠Untiy錢——這顯然是開發者們無法接受的。更別說還存在著盜版、競爭對手惡意攻擊等隱患。
手遊大廠們或許不差錢，但每筆安裝稅積少成多也會形成一筆不菲的新開銷。
對於走薄利多銷路線的獨立遊戲而言，就算20萬美元是個較難達到的盈利標準，但Unity的收費政策成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
同時這也意味著參與XPG、PSN會員等訂閱制的遊戲作品，每當遊戲被安裝時，都要額外增加一筆成本。
Aggro Crab工作室的遊戲《只蟹》即將登陸XGP，開發人員們原本沉浸於遊戲頗受玩家關注的喜悅之中，如今則發公告表示Unity的新政策可能會一舉導致他們破產。
安裝量在遊戲行業中原本代表著無限的可能性，如今卻可能成為一場無盡的噩夢。
當下還有許多不直接收費但接受捐助的遊戲銷售模式，常作為Fanbox或慈善包內容向贊助者提供遊戲，這些收入本就難以統計，而這些創作者現在都要為Unity找上門來敲竹槓而擔驚受怕。
更別說如今還有大量依靠用戶點擊內置廣告來盈利的超休閒遊戲，很多時候就是靠著買量推廣來賺取差價，0.2美元/次的安裝稅可能直接砸了這些開發者的飯碗。
事實上Unity不可能不懂這些道理。比起引擎的訂閱費用，Unity如今更主要的盈利點其實是旗下的廣告平台，通過幫助開發者更方便地在軟體中植入廣告，Unity從中獲取提成。
Unity自家的廣告API平台Unity Ads
Unity Ads相比谷歌的廣告聯盟並沒有太多競爭力，不少超休閒遊戲的開發者本就是為了支持Unity而選擇接入該平台，現在卻意味著要被Unity「兩頭吃」。
很難想像有一個決策能無差別得罪所有人，從任何角度都找不到為其辯解的理由，但Unity做到了。
2
「吃相差」「心太黑」「失了智」，新的付費政策一經公開，批評聲便如潮水般湧向Unity。
面對爭議，Unity的創意執行總裁Marc Whitten接受了一些訪談，試圖去澄清「誤解」。例如訂閱制遊戲的安裝稅將向供應商收取而非開發者，又比如在同一台設備上只會對第一次第一次安裝收費，同樣也不會對Demo和通過慈善包途徑銷售的遊戲收取安裝費。
Marc Whitten表示按照他們的推算，在新政策執行之後，仍將只有10%的開發者會需要為使用Unity而支付費用，在最後他說道：「我們需要確保通過我們的產品進行的是等價交換，從而能繼續投資於我們的核心，確保為人們製作優秀遊戲提供最佳的工具。」
這番說辭最終成了火上澆油，在開發者之間，「抵制Unity」形成了一場旗幟鮮明的運動。
《Among Us》《進擊羔羊傳說》為代表的中小獨立工作室先後發表公告，強烈抵制Unity的新收費政策，並宣布考慮棄用Unity。《殺戮尖塔》的開發者已使用Unity埋頭於新作兩年，對此更是直接向Unity爆粗。
「我們此前從未發過公告，這次你們是真搞砸了」
《空洞騎士》的開發人員則是按讚了一條「《絲之歌》又要再花五年從Unity改用其它引擎了」，似乎是為《絲之歌》再度跳票找到了新理由，同樣為Unity又拉了一波仇恨。
此刻的Unity儼然成為了業界公敵，其私自更改用戶協議背後的法律風險同樣引起了注意——對於持續運營的產品，Unity相當於直接修改了原本的用戶協議，並且頗顯心虛地在發布這次公告前刪除了Github上的服務條款。
面對愈演愈烈的抵制浪潮，Unity的官方推特仍在堅持「一切都是誤會」，用戶們則予以直白的回應：「沒有什麼誤會，去死吧你。」
如何排除「惡意安裝」、被多收了錢如何找Unity申訴、將來會不會有更離譜的收費政策……這一切全憑Unity空口白牙，相比於單純的漲價，Unity新政策所引發的恰恰是用戶信任的徹底破裂。
即便花錢花精力在新引擎上重做遊戲的成本一時間可能更高，但許多開發者仍舊錶示願意付出這個代價，就此捨棄Unity。
3
Unity的歷程看起來很像是又一個「屠龍勇士終成惡龍」的故事，但事情並不完全如此。
公司的創始人們曾多次在受訪時表示Unity在發展中承受著很大的壓力，始終在找錢找投資，同時面對公司人員擴張帶來的管理壓力，一刻未曾喘息，感覺公司的經營狀態就像「車輪隨時會脫落」。
在2019年，當使用Unity引擎製作的軟體覆蓋了超過15億台設備時，這家早已搬到矽谷且有著超2000名員工的公司，年虧損卻高達1.63億美元，且短時間內望不見扭虧為盈的轉機。
此時三名創始人中曾任COO的Nicholas Francis早已離開了Unity，去「真正地製作遊戲」；擔任CEO的 David Helgason則在2014年就卸任了職務，將其交由曾擔任EA的CEO的John Riccitiello；只剩Joachim Ante仍擔任著Unity的技術負責人（CTO）。
一年後，Unity以75美元的發行價在紐交所上市，募資13億美元。
在之後的一段時間裡，由於疫情帶來的遊戲行業增長，Unity的股價也水漲船高，一度達到196.65美元的高位。但隨著公司年報披露，業務的擴張幾乎沒能給Unity帶來實質的利潤增長，公司仍處於虧損狀態，又使其股票在2020年跌破了發行價
從2014年開始接任CEO職務的那位John Riccitiello，如今則處於風口浪尖。
早在2020年上市時，Unity便採取了非常規的IPO策略，內部人士和員工無需等待通常為180天的禁售期，即可在公司上市後直接拋售股票；而根據財經媒體GuruFocus的報道，在過去一年裡，身為CEO的John Riccitiello總共售出了五萬股Unity股票，且沒有任何回購。就在一周前，包括他在內的一批Unity高管們還集中拋售了一批股票，這在當時便被視為一個危險的投資者信號。
在此次更新了收費模式後，Unity的股價在當天開盤時一度下跌8%。
數據來自雪球
這位John Riccitiello在玩家和開發者間本就臭名昭著，他曾兩度擔任EA的CEO，發表過諸多類似「成功的遊戲就是成功的商品」「我們殺死了牛蛙和西木」「我們該想辦法讓玩家每次（在遊戲裡）換彈夾都付錢」等暴言，從不掩飾對遊戲和開發者們的輕蔑態度。
因作品和他有過直接衝突的須田剛一，甚至直接在《英雄不再》中添加以他為原型的反派。
《英雄不再》系列中的反派Damon Ricotello
就在一年前，已擔任Unity總裁多時的他，還被爆出曾說「如果作為遊戲開發者沒有考慮微交易，那你就是個究極白痴」，隨後又迫於輿論壓力為此道歉。
John Riccitiello幾乎就是個完全符合玩家心目中刻板印象的「邪惡資本家」：只將遊戲產業視作牟利的工具，只想著如何掏空用戶的口袋。如今對於Unity新條款的不滿，也正轉向要求John Riccitiello辭職。
如今在John Riccitiello的推特留言區里，不少用戶正在留言要求他下課
但在另一面，John Riccitiello也曾是VR設備Oculus的早期投資人，Unity很大程度上是在他的引導下，才較早涉足VR應用的開發支持，在該領域獲得統治地位，分別在「VR元年」和「元宇宙」概念流行的年頭，為Unity拉到了生死攸關的兩筆融資。
他的存在對於Unity究竟是毒還是藥，恐怕也沒那麼容易說清。
如今，不少開發者和玩家們仍在譴責Unity走了步「臭棋」，但同樣也抱著它迷途知返的期望，並不想看到一個凝聚了無數人心血的優秀遊戲引擎，以這樣有些可笑的形式走向末路。
但一切的結局或許早已註定。
結語
Unity的塌房，唯一利好的大概就是其他的引擎開發商了。
從跟Unity各分半壁江山的虛幻引擎，到同樣主打輕量級、跨平台的COCOS、Godot，甚至連RPG Maker，都喜獲從天而降的關注，各家也都抓緊機會推出了促銷活動，試圖把握這次機會。
中國引擎COCOS宣布接下來的五天內商城內所有官方物品供免費使用
但僅目前而言，除了虛幻以外，各家引擎尤其是在3D技術方面，仍和Unity之間有著不小差距，除此以外，積澱深厚的開發者社區一時間也難以在其他引擎上重建。
更重要的是，即便形式上有些過於誇張，但Unity塌房的本質，仍舊是商用遊戲引擎作為工具提供者，難以走出「高成本、低回報」的怪圈：開發企業必須保持高額的投入才能在行業中保持優勢，卻又很難從產品溢價中分取利潤。
相比Unity，虛幻引擎如今依舊能以較為健康的形式運營，很大程度上也是因為Epic有著《堡壘之夜》這樣的遊戲產品作為搖錢樹。
能將遊戲和引擎放一塊兒賣的，除了Epic也再無別家
但也正是因此，「人人都能做遊戲」的夢想才顯得如此寶貴，才總有人願意為之付出。
*駄目糕對此文亦有共享
