《異塵餘生4》一名玩家分享了任務中的一段終端記錄，引發其他玩家回憶遊戲裡散落各處的悲傷故事。相比城市廢墟和變異生物，這些舊電腦上的短短幾行字，留下了兩百年前仍盼著災難過去的人們。
這次引起討論的故事來自Bethesda Creation Club的一項付費內容。任務從波士頓號角報大樓里一張關於家庭事務的紙條開始：停電讓一家人困在避難處，玩家隨後會找到孩子們的墓。由於這段內容不屬於遊戲本體，一些老玩家此前也沒有見過它。
留言區隨後談到了劍橋聚合物實驗室。被困在地下的研究人員逐漸陷入絕望，主任約翰的終端則交代了緣由：一名上校提前告知他核彈即將落下，軍方答應撤離的條件，是實驗室拿出對前線有價值的成果。約翰於是將包括妻子在內的同事留在實驗室，催促他們完成壓電塗層，卻沒有告訴他們實情。
還有些故事需要跨越不同地點才能拼完整。在西埃弗雷特的避難處，一名父親提前收到警告，帶著兒子們躲了進去，孩子的母親卻沒能從醫院下班返回。她留下的全息錄音位於遠處的醫療中心；這家人後來又因掠奪者而被迫離開避難處。
玩家提到的地點還包括大約翰垃圾場和護林員小屋。前者有一名母親和孩子在避難處窒息身亡，父親後來安葬了孩子，躺在妻子身旁；後者留著一名懷孕女子的遺骸，她在戰爭前一天被趕出家門。同伴來到護林員小屋時也會作出回應。玩家沿著這些記錄走下去，讀到的是廢土形成之前，一個個家庭各自經歷了什麼。
