一百年前，宮澤賢治用《銀河鐵道之夜》講述了一位少年在夢中和好友乘坐銀河列車旅行的故事。除了道明了「人生旅程是浪漫與孤單」的哲理，書中那繁華似錦的銀河世界，穿梭在無盡星河中的蒸汽列車，各種天馬行空般的想像，深深印在了人們的腦海中。
在之後的百年裡，用火車探索星海——這個無比浪漫的設定一次又一次地被後人拿來用於漫畫、電影、動畫，乃至電子遊戲，成了許多銀河旅行故事中必不可少的經典元素。
而米哈游的《崩壞：星穹鐵道》（下文簡稱《星穹鐵道》）便是後續的「借鑑者」之一。
2月10日，《星穹鐵道》正式開啟了「躍遷」測試，我們又一次隨著《帕赫貝爾的卡農》婉轉的小提琴聲，踏上了這場探索銀河的奇妙旅程。
在經過將近二十五個小時的體驗後，隨著這場星際旅行告一段落，《星穹鐵道》確實讓我收穫了超出期待的意外感。相比去年的二測，《星穹鐵道》發生了不少變化。除了開放了新區域，有了商業（氪金）內容外，遊戲還有了更加華麗的動畫演出、更完善的戰鬥和養成系統、更具沉浸感的探索任務，以及更出色的感官體驗。
而這些涉及到各方各面的大變樣，你很難相信都是米哈游在二測結束後的八個月內搞出來的。
太空喜劇
「太空喜劇」是本次「躍遷」測試宣傳PV的標題，我想這也算是米哈游正式對《星穹鐵道》的定性。
在上一次測試期間，就有許多玩家說《星穹鐵道》像極了太空歌劇。的確，《星穹鐵道》並沒有科幻小說嚴謹的學術設定，而是以「繁複的異星文化」為故事舞台，主角團乘坐星穹列車穿越銀河，開展一段段開拓星球的冒險，順道拯救幾次世界，怎麼看都是地道的宇宙英雄羅曼史。
在上個世紀40年代，「太空歌劇」剛剛誕生時還是帶有「末流」、「低級」含義的蔑稱，彼時的科幻文學界認為在太空中探險的英雄故事太過「俗氣」。但與許多自誕生起便被嫌棄的事物一樣，「太空歌劇」在後來逐漸被世人認可，並催生一部部具有生命力的作品，而那份「俗氣」的氣氛也一脈相承，直到今天。
《星穹鐵道》也是如此，它確實描繪了一場「俗氣」的太空探險戲碼。遊戲的劇情是十分標準的「公路電影」式展開，由一個個故事單元編織而成。可以簡單概括為扮演「開拓者」的我們陰差陽錯地乘坐星穹列車，踏上探索銀河的旅程，前往一個個迥然不同的星球（或世界），並在這些星球上，經歷一場場「拯救世界」的日式王道冒險。
這些冒險可能是在補給時，順手幫助他人修復被怪物襲擊的空間站；也可能是為了讓星穹列車再度啟航，與新結識的夥伴挽救瀕臨毀滅的星球；亦或是路見不平，化解反派覆滅一艘巨大飛舟的陰謀。總之，在每個故事單元的旅程里，我們不僅僅是開拓星球的探險者，還可能是拯救世界的英雄。
除了中二濃度過高的劇情外，恢弘大氣，充滿未來科技風格的「黑塔」空間站，帶著濃厚蒸汽朋克氣息與維多利亞風格的冰雪之城，以及本次測試新開放的國風科幻都市「羅浮」，這些別具風格的場景設計都將《星穹鐵道》浪漫復古的太空歌劇基調展現的淋漓盡致。
但《星穹鐵道》又不單只是太空歌劇，米哈游已經為遊戲設定好了「太空喜劇」的標籤。玩家在冒險的背後感受到是文案在發病與整活下，所帶來的詼諧、有趣的日常生活。
比如著名的垃圾桶文學在本次測試中進一步發揚光大，如今貝洛伯格的每個垃圾桶都有各自獨立的文本；
再比如對資本家利用元宇宙噶韭菜、垃圾廣告簡訊等行為的直接吐槽；
還比如功力堪比有著十年網路衝浪經驗的貼吧老哥，所說出的攻擊性拉滿的隱喻暗諷。
在影射什麼我不好說了
而除了這些躲在角落裡不起眼的互動元素，在劇情里，根據不同的分支選項，你可以將自己帶入正義感爆棚的日漫主角，也能夠化身騷話不斷的「人間之屑」。極具生活氣息（騷話頻出）的文案，讓人與角色對話時，感覺跟朋友間聊天時插科打諢、互相吐槽的情景並無不同。在這種巧妙的設計下，即便遊戲的文本量異常之多，玩家也很容易不知不覺間代入遊戲，沉浸在這場銀河冒險之中。
看的更爽，打的更High
無論是在銀河中漂泊的蒸汽列車，還是宣揚冒險精神的太空歌劇，他們總會給人一種「復古」的氣氛。而這份氣氛同樣貫穿《星穹鐵道》始終。
在「躍遷」測試里，遊戲加入了一個全新的世界區域——仙舟「羅浮」。與擁抱英倫維多利亞風格的貝洛伯格不同，羅浮在設計時融入了許多傳統的中式浪漫。
例如在「司辰宮」的周圍，你能看到一條條由青磚綠瓦勾勒出的飛檐，發現花窗整齊地排列在紅牆上，瞥見大門口正蹲著兩尊莊嚴的石敢當......
相信任何一位中國玩家都會對此非常熟悉
而在復古的背後，是屬於新世紀科幻的潮流感。在羅浮里，你還能看到懸浮在半空，外表形似畫卷的LED屏；烏篷船樣式的太空飛艇；以及酷似道家結印的法陣，實則卻是用於空間傳送的「玉界門」。這些只處在幻想中的高科技事物，與古香古色的外觀形成了強烈的反差，但你並不會對此感到十分突兀。
同時，這種潮流與復古的強烈碰撞還體現在羅浮的風土人情上。圍繞著「東方文化」，《星穹鐵道》為這個科幻世界增添了一股來自人間煙火氣。
以米哈游最擅長的美少女為例，無論是身著羅裳的狐娘停雲，還是小龍人白露，你都在這些角色的身上找到許多中國神話的影子。
她很可愛，但是我抽不到
而其中最有趣的還是「麻將少女」青雀，從身上的飾品到武器，再到攻擊招式與技能設計，都凸顯出了「麻將」這一元素，甚至連技能名都是「門前清」、「海底撈月」之類的專業術語。這位吵鬧的元氣少女在初見便給我留下了極其深刻的印象。
可能這麼講有點抽象，畢竟一款遊戲是否擁有「氣氛」這種虛無縹緲的東西誰也說不準。但至少在《星穹鐵道》的三測中，你既能感受到源自太空歌劇的復古浪漫，又能發現來自輕科幻JRPG的新潮感。
這種矛盾的「氣氛」是由多種方面共同營造的，比如你在看到遊戲三測的畫面後，最直觀感受便是好多新「老婆」（劃掉），是更華麗炫酷的動畫演出，以及更加精細的面部表情。
《星穹鐵道》角色的技能動畫自然不用我多說，相信許多玩家在二測中就已經感受過了那該死的奢侈感。
在二次元手遊領域，過場動畫是必不可少的元素。但基本沒有遊戲會像《星穹鐵道》一樣，在劇情中頻繁插入高質量的動畫演出強化代入感。
幾乎每過一個小階段，主線劇情都會有動畫演出來銜接劇情，緩解從對話到突然戰鬥造成的割裂感。並且在當前版本，米哈游更為注重在對話中用角色面部表情的細節變化，來凸顯角色情感或塑造形象的小技巧。
姬子對後輩的寵溺一笑
雖然還是站樁對話的老模式，但「鈔能力」還是能讓玩家有了更流暢的劇情體驗。簡單來說就是——感覺有種燒錢的美。
然而，可能是在動畫演出上太過奢侈，導致經費嚴重超綱。在一些並不重要的劇情上，遊戲則相當凸顯「省錢」的美，角色只是全程站樁對話，動作與表情統統省略，這一點希望等到正式版本能夠得以優化。
到了戰鬥與探索方面，JRPG的復古感又撲面而來。
米哈游並沒有將《星穹鐵道》打造成如今炙手可熱的開放世界，而是選擇了箱庭地圖探索加回合制戰鬥模式。
請不要誤會，回合制帶來的復古感並不代表《星穹鐵道》的玩法會落後於時代。弱點擊破、大招插隊等機制，改變了回合制「你方唱罷我登場」的固定順序，讓遊戲的戰鬥節奏更加現代化。如果操作得當，你便會發現在「我的回合」結束時，然後......還是「我的回合」。
相比二測，《星穹鐵道》的戰鬥玩法並沒有太多變化，核心邏輯依然是進行破盾—輸出的循環。敵人在受到克制屬性的攻擊後會被削減韌性，當韌性為零時，便會陷入「弱點擊破」狀態，延後行動順序。玩家需要圍繞戰技能量點規劃、陣容搭配、插隊等機制，利用「弱點擊破」做出策略選擇，達到事半功倍的效果。
此外，在類似《P5》戰鬥前的搶先偷襲機制上，遊戲做出了一定的升級——不同角色擁有類似恢復、增益、削弱敵人等各式各樣的地圖技能。
探索玩法方面，《星穹鐵道》在三測的地圖中填充了許多可供玩家互動、探索的內容，比如隱藏在迷宮中的奇遇任務或隱藏成就，以及推箱子、連連看等五花八門的寶箱解密。
當然，遊戲也少不了五花八門的材料副本和衍生玩法。其中，注入肉鴿元素的「模擬宇宙」玩法有了更多的優化，不僅UI全面更迭，可隨機獲得詞條也大大增加，build構築實現了更多的可能性。
你也能通過額外加入的「星神」劇情進一步補充遊戲的世界觀
米式工業的標準？
最後，我們不妨再聊聊評判一款手遊時永遠都繞不開的話題——氪金。「躍遷」測試正式開放了付費商城，通過氪金系統，遊戲向玩家完整展示了帶有商業元素後的養成系統。
老實講，你完全可以將《星穹鐵道》的養成模式看作「原神plus」。無論是從大小保底的抽卡機制，還是命座升階（星魂）、「武器（光錐） 聖遺物（遺器）」的角色養成系統，《星穹鐵道》都直接沿用了《原神》里那套相當成熟穩定的系統架構。
肝開始痛了
以玩家的身份而言，當我在「遺器」中看到大同小異的詞條隨機機制，在抽卡界面瞥見熟悉的「0.6%」與「90抽保底」時，情緒還是不由自主出現了一絲波動。但如果從遊戲工業化的角度來說，這正是米哈游嘗試將曾經提出的「標準化、工具化、自動化」的遊戲開發理念用於實際項目的表現。
從去年二測到現在的三測，在僅僅只過了8個月的情況下，《星穹鐵道》無論是從體量，還是遊戲完成度上都有了明顯的提升——長達二十多個小時的流程，高規格的動畫演出，全新的箱庭地圖與更多的配套玩法一一展現。毫不誇張地說，《星穹鐵道》的遊戲品質已經打磨到了上線時的水準。而更令人驚訝的是，在公測到來前的幾個月內，遊戲仍有被大幅強化的可能。
遊戲很有可能會在農曆三月初七（看板娘的名字叫三月七），也就是4月26日公測
而根據各方爆料，米哈游內部早已經將《星穹鐵道》視為「新旗艦」項目，投入了超過400人的研發團隊，而這個數量已經超過了同時期的《原神》。這似乎透露出了一個消息——在《原神》上吃到甜頭後，米哈游想要內容型產品領域深耕下去，並且要再度推出一款旗艦產品。
這就尷尬了，在《原神》爆火後，各大廠商都在想方設法做出一款「原神」，但在布局了幾年，新建了許多文件夾、畫了一堆餅後，米哈游發現最大的競爭對手很可能還是他自己。
其實無論是《原神》，還是《星穹鐵道》，兩者都沒有完全脫離手遊那套相當成熟的模板——玩法為氪金服務，但與此同時，米哈游也在某種程度上做到了用產品內容吸引玩家付費。
雖然遊戲玩法相當重要，但它始終不是米哈游產品的絕對核心。對於米哈游而言，用戶想要的並不是僅僅是核爆般的傷害數值，在此之外，角色的魅力也相當重要。
正因如此，《星穹鐵道》才將劇情擺在了舞台中央，不惜耗費相當多的資源對內容層面細緻打磨，用高規格的劇情塑造一個個能夠「活」著走進玩家心坎中的角色，甚至也會在遊戲外使用一些「特殊手段」。
就比如《星穹鐵道》也會像《原神》一樣，在高成本的主線、外傳劇情之外，推出數個一看就很貴的PV動畫，「誘騙」玩家前去抽卡。
事實上，整個日系遊戲，甚至泛ACG領域，本質上是場推角色的生意。不管是《明日方舟》的衍生動畫，還是《賽馬娘》手遊的偶像企劃，其核心目依舊是「賣角色」。只不過在經過了遊戲內外的深度打磨，有了高規格的包裝方式後，角色吸引人的方式不再只有「強度美」。
在這方面，米哈游明顯走在同行的前面。從《崩3》的「薪炎永燃」到《原神》的「神女劈觀」，米哈游用多款產品沉澱出了可以復用的商業方法論，然後在現在乃至未來的產品中系統化地推廣。
如果說得通俗一點，我們完全可以將此種方式當成廠商用錢撬開玩家的錢包，然後拿走更多的錢。
對於一眾長線服務遊戲而言，這種方式確實很難被長期且成批量的復刻，因為它需要持續穩定且高規格的產能，通過不間斷的內容產出留住玩家。換言之，這證明廠商需要瘋狂砸錢，以及擁有成體系的開發流程當作後盾。
而米哈游在《原神》上經歷了數年的探索和試錯後，已經具備了相當成熟的系統化開發能力。並且結合《原神》「卷死人不償命」的版本更新與如今《星穹鐵道》三測的表現來看，這座「遊戲工坊」已經具備了強大的工業化生產管線。
如果在未來，米哈游能夠確保遊戲能夠持續穩定地產出優質內容來服務用戶，最終讓項目在高投入與高收益之間形成良性循環，那麼讓《星穹鐵道》走上《原神》的發展道路，或許不是什麼難事。
誠然，現在談這些還為時尚早。當回合制與《原神》的系統架構碰撞後，到底能產生怎樣的化學反應？是否能夠取得《原神》同規模的商業成績？這些我們並不能預料。
但可以肯定的是，如果這輛銀河列車能夠開拓出一片全新的星海，那麼無論是對於行業生態建設，還是對玩家而言，大概率都會是一件幸事。
