真新鎮小茂 | 文
現在，我不得不認同地獄笑話的流行是一件大勢所趨的事情，因為現實的魔幻程度早已超過地獄笑話。就比如，2026年的實體遊戲，已經沒有實體盤了；而到了2028年，可能連實體遊戲都要消失了。
兩個新聞，首先是前幾天R星開放了《GTA6》的預購，並確認《GTA6》實體盒裝版將不包含遊戲光盤，盒內僅提供一次性數字下載兌換碼，同時實行嚴格的區域鎖激活規則，分為北美、英國、歐洲三大獨立版本，僅對應註冊地的賬號可正常激活，跨區購買將直接失效。
不過說實話，《GTA6》對國內玩家是比較良心的，遊戲的標準版定價是80美元，PSN港服定價為568港幣，對應的其實是70美元檔位，相當於國區（誰都知道港服絕大部分是大陸玩家）定價有10美元的優惠。
而索尼緊隨其後送上更重量級的補刀，玩家們就像剛被餵完一坨大的之後，又被泡在馬桶里洗澡。7月1日，索尼官博宣布，2028年1月起，所有登陸PlayStation主機的新遊戲將停止生產實體遊戲光盤，涵蓋索尼第一方與所有第三方發行的所有遊戲。
屆時新遊戲仍會在PlayStation商店以及零售渠道銷售，但僅限於純數字版。用句不太文雅的話總結一下，就是索尼的碟已經沒了，但碼還在賣。
兩則消息，都引發了玩家們的強烈反感。加拿大知名遊戲零售商Video Games Plus宣布拒絕銷售《GTA6》，聲明稱公司「近40年來始終致力於支持實體媒體，並維護實體遊戲所有權的價值」。另一家獨立零售商Loot Box Gaming也表達了類似立場：「如果一款產品無法尊重那些花費辛苦賺來的錢購買它的消費者，那麼我們也沒有理由把它賣給我們的客戶。」
而索尼的輿論反響更為惡劣，全網所有賬號，都在遭受憤怒玩家們的圍攻，大量核心玩家放出棄坑宣言。知名爆料人billbil-kun感嘆「我們正身處最糟糕的遊戲世代」。歐洲規模位居前列的知名遊戲零售商Game則發布聲明表示，「不會在PlayStation扼殺實體媒介時袖手旁觀」，並呼籲玩家站出來捍衛實體版遊戲。
頗具諷刺意味的是，不久前Steam Machine的定價引發爭議，PlayStation的國內運營特意發了一條「重新認識PS5 Pro」的動態陰陽怪氣。然而沒過幾天，就迎來了更猛烈的迴旋鏢。
其實從純粹的商業邏輯出發，不難理解R星和索尼的這番決策。首先是封堵二手遊戲流通，強化區域價格體系。過往實體光盤大多不鎖區，玩家可以二手轉賣、跨區購買低價版本套利。而激活碼一旦兌換，便徹底失去二次利用價值，且《GTA6》的實體兌換碼嚴格分區，讓二手交易的路徑被徹底堵死。
再則是優化發行成本與效率。實體光盤的生產、物流、倉儲成本遠高於數字版，售價卻保持一致。如今遊戲的體積水漲船高，單款遊戲動輒需要200、300GB的儲存空間，遠超單張UHD藍光光盤的極限（100GB），往往需要製作多碟套裝，物料與供應鏈成本會進一步攀升。
2018年的大表哥2，已經需要兩張光盤來承載
而且從數據來看，索尼財報顯示，截至2025年3月的財年中，PlayStation部門營收約315億美元，但實體遊戲銷售僅占3%，創下歷史新低，這一數據在2020年是6%。五年時間，實體收入占比直接腰斬。2025財年Q4，PS5遊戲銷量中數字下載已占到85%。
至於近幾年強勢增長的以Steam為代表的PC遊戲市場，從一開始就是純數字分發，自然不必多提了。
索尼近幾年的動向，也不難看出它早就在為去實體化進行鋪路。PS5首發版本，便提供了相對昂貴的光碟機版，和價格更加低廉的無光碟機版本，旨在引導玩家養成純數字遊戲的體驗習慣；後來發售的PS5 Pro，直接取消了光碟機版，需要玩家額外花費80美元購買外接光碟機；2028年恰好是業內普遍預期的PS6上市窗口期。提前兩年宣布停發實體光盤，既可以給市場、開發商、零售商留足過渡時間，也順理成章地讓下一代主機徹底取消光碟機模組。
就連隔壁任天堂，也在NS2上推出了備受爭議的「鑰匙卡」，一種僅儲存了下載許可證而，非完整遊戲數據的卡帶，鑰匙卡插入主機後，必須連接網路下載軟體本體數據。本以為任天堂的操作已經很擬人，但相比起索尼，鑰匙卡起碼還提供了最後一絲收藏儀式感。
哎，這個徹底比爛的時代。
誠然，遊戲廠商取消實體遊戲有太多合理的藉口，但玩家們也有更加合理的感到憤怒的理由。一直以來，實體遊戲市場可以分為鮮明的兩類玩家。一類我們稱之為「實用型玩家」，主要通過二手盤交易，來降低遊戲的體驗成本，失去實體盤則意味著「經濟損失」。
另一種，我們稱之為「收藏型玩家」。對於他們而言，實體版的價值，主要在於光盤介質本身的收藏屬性。如今你花80美元買到的「實體版」，只是一個空盒子加一張紙片，對收藏控來說失去了極大的儀式感。這大概也是2026年遊戲圈最荒誕的消費體驗——甚至以後連買都買不了了。
同為實體遊戲用戶，這兩種類型的玩家卻有很大的區別。前者被廠商視為眼中釘肉中刺，會導致遊戲的銷售利潤嚴重分流；後者則往往是最核心的消費群體，也是對遊戲文化最為熱愛，和品牌忠誠度最高的一群人。
主機廠商取消實體遊戲，犧牲的的確只是小部分玩家。但是這小部分里，包含了它曾經最忠實最核心的用戶，是那些有著可能超過10年20年甚至30年PlayStation遊戲經歷的老玩家。
即使只考慮二手盤玩家，取消實體遊戲，也依然涉及到「所有權」和「租賃權」的爭議。數字版遊戲被很多玩家視為，你僅僅是擁有了這堆數據的租賃使用權，一旦平台出現意外，你賬戶里的財產便瞬間灰飛煙滅。
而在那些重視「所有權」的玩家眼中，廠商打擊二手交易，本就是一種違規的商業霸權行為。我自己花錢購買的遊戲光盤，本來就已經是我的私有財產，無論二手三手四手也好，我憑什麼不能自由處置？禁止遊戲二手交易，就是謀求壟斷、侵犯消費者權益的行為。
而且，如果是為了利益而取消實體遊戲，那索尼近年來昏招頻出的商業操作，那個花費4億美元開發的政治正確大作《星鳴特工》、花費36億美元收購的Bungie，以及多款發售即暴雷、甚至胎死腹中的多人在線遊戲，都不知浪費了多少錢。如果把這些錢省下來用於製作光盤，恐怕足夠他們賣到至少100年以後。
我還看到一個非常有意思的觀點，說實體遊戲市場能夠很大程度遏制廠商擺爛的行為。因為在過去，實體遊戲的價格與遊戲的質量、口碑成密切正相關，口碑崩盤的遊戲，光盤價格會大幅跳水，反之則大幅提升，從而影響遊戲銷量和銷售利潤。
最近網上流傳著一張「護國超人逐級破防」的梗圖，精準濃縮了實體遊戲近二十年的縮水式變遷，從買遊戲附贈全套周邊物料，到只剩光盤一張，再到連盤都沒了。但沒想到這圖還是做早了，因為再以後，可能連實體遊戲這一媒介本身都要消失了。
1991年，任天堂在北美發售《超級瑪利歐世界》時，包裝盒裡除了卡帶，還有一本56頁的全彩說明書、一張世界地圖海報，甚至一張任天堂官方雜誌訂閱卡。打開那個盒子的過程，本身就是一種儀式，藏著一整套完整的文化體驗。
三十五年後的今天，你花80美元買到的「實體版《GTA6》」，打開盒子只有一張紙；再過兩年，這一儀式本身都要消失了。
數字發行的效率、便利性、環保優勢是真實存在的，資本追求利潤最大化也是商業世界的底層邏輯。但如果一種正向的、有深度的、曾給玩家帶來無數美好回憶的遊戲文化就此消失，這對遊戲行業真的是一件好事嗎？
最後，用零售商Game發布的聲明做結尾吧。
「每當一個實體版消失，我們就會失去以自己想要的方式享受這一愛好的自由：把遊戲借給朋友、將其轉賣、收藏、保存，或者只是單純選擇我們想在哪裡、以什麼方式購買它，而不是被壟斷所左右。40年來，Game一直在捍衛實體載體，因為我們知道，對數百萬玩家而言，它不只是架子上的一個盒子：它承載的是回憶、收藏、特別版、電子遊戲歷史，以及最重要的——消費者權利。」
你如何看待索尼取消實體遊戲這件事？實體遊戲對你來說意味著什麼？有任何想法都
