怪物馬戲團 | 文
「偽人」現在已經快要變成爛大街的詞了，它從最初的小眾cult文化，變成如今的全球流量密碼。
你可以看到很多偽人相關的短影片和遊戲，其中很多口碑還很好。比如模仿《Papers, Please》做的《That's not my Neighbor》，玩法多為分辨某處的訪客是偽人還是人類。
像《That's not my Neighbor》這樣的遊戲，畫風很卡通，實際上沒多少恐怖要素，頂多只是稍微讓人覺得有點不安。但我們今天要介紹的遊戲，就截然不同了，我覺得它可能是目前把「偽人」這一概念的精髓，發揮得最好的作品。
所以這裡需要插一個提醒：小心，下面有讓人不安desu的圖片。
遊戲名叫《No, I'm Not A Human（不，我不是人類）》，其實目前還沒發售，只出了一個部分主播特供的demo，正式版預計要2025年才上線。然而就是這個demo，卻在海外引發了一波熱潮，有的遊戲影片播放量都破500萬了。
為什麼？因為這遊戲走的是較寫實的路線，且看似粗糙的表面下，藏著很有競爭力的藝術風格，導致遊戲體驗讓人毛骨悚然，而且是獨一檔的毛骨悚然。
遊戲設定是，太陽突然發生了某種類似紅巨星化的突變，陽光變得極為強烈，人們幾乎無法在白天生存，只能被困在家中。
與此同時，世間出現了一種詭異的擬人生物，它們外表看著就像人類，可實際上對人類威脅極大，會在人們不注意時大開殺戒。人們把這種生物叫做「訪客」，實際上它們就是偽人。
而遊戲的玩法，正是扮演一個災難中的倖存者，他住在自己的小屋中，每日不出門，但會遇到大量上門求助的路人。
遊戲的活動時間為夜晚，角色在白天睡覺（如果我沒搞錯這晦澀設定的話）。遊戲機制則把每個夜晚分為兩部分，第一部分，你會遇到許多前來敲門拜訪的人，他們會申請來你家裡庇護，而你需要和他們對話，來初步判斷是否將他們放進來，因為他們有可能不是人類。
第二部分，你則需要檢查所有的借宿者，想辦法弄清其中是否存在「訪客」。你可以檢查他們的眼睛、指甲、牙齒等特徵，來判斷其真實身份。如果感覺可疑，你可以送其一顆子彈，或選擇繼續相信ta。
臨近白天，所有人就要去睡覺了。而就像狼人殺一樣，假如你的房子裡有未被發現的偽人訪客，那就會有人類借宿者被殺死——不論是拒絕了太多路人，或是殺死太多正常人類，亦或是留宿了太多的訪客，都會導致遊戲走向壞結局。
這個基礎玩法，其實已經挺有意思了。但遊戲真正出彩的地方，還是在於其頂級的氛圍營造。
《No, I'm Not A Human》走的是純粹的心理恐怖路線，至少目前，它幾乎不含任何低劣的jump scare成分，不會給你一驚一乍的體驗。但同時，它又像是經典恐怖片《怪形》一樣，能讓你在遊戲裡的表現，逐漸像個被逼瘋的狂人一樣失去控制。
首先，遊戲的藝術風格很出眾，它整體呈現陰森的黑綠色調，透過窗口，你只能看見夜色下的不詳原野，以及東歐風格的水泥公寓樓。而所有的角色看著不僅扭曲，一個比一個像偽人，他們第一次與你邂逅時，還是透過門上的貓眼，讓扭曲程度加倍。
許多人全身都透著末世的絕望，比如一個生無可戀的女人，背著自己死去的丈夫，你要放她進來嗎？或者應該說，放他們兩個進來？
而當你檢查他們的器官時，看到的景象也經常不對勁。比如一個醫生有重瞳症，所以有兩個瞳孔，而一個女人有非常怪誕的指甲，她卻說自己向來如此，你要選擇相信他們嗎？
此外，遊戲的細節做得也很到位。別看它基本上只有固定立繪，每個角色的表情是會變化的，有時能扭曲得突然嚇人一跳。如果你仔細觀察，還會發現每個文字，其實都在不斷扭曲、上下蠕動，讓遊戲整體有股濃郁的噩夢氣息。
然後，氛圍營造的出色還在於敘事。和《That's not my Neighbor》這樣的遊戲不同，《No, I'm Not A Human》實際上是強敘事性的，有點《Local 58》這種網路模擬恐怖連續劇的質感。
遊戲說了個劇情線模糊，但氣氛極佳的故事，敘事語言也很巧妙。首先，每天開始時，電視都會播報新聞和災難相關的消息，一切都是動態的。
這主持人是全遊戲最像偽人的傢伙
此外，你每天還能透過窗戶，看向窗外的景色，而這些景色同樣也是動態、敘事性的，經常很驚悚，是一種無聲的，冷靜卻又無法改變的驚悚。
所有這些又會互相結合、交纏在一起，推進故事前進，乃至完善你的遊戲機制。
比如最初，主持人會報道說，政府推測這些偽人來自外太空，很可能是地外生物，你可以從其牙齒特徵辨識出它們。而這時你遇到的角色，就會在攀談時告訴你，他推測這些生物曾在億萬年前來到地球，把某種東西根植於地底，而現在則成長為它們的後代，重新破土而出。
此刻你看向窗外，會發現鄰居的房屋亮著燈，還有一群青少年在麥田間玩耍，一切似乎沒那麼糟。你的鄰居甚至還帶著女兒上門好心拜訪，讓你多加小心。
可不久後，你會發現新聞里的人改口了，主持人說政府已經確定，這其實是一場瘟疫，所有的訪客都是人類，只是被感染後喪失了人性，要判斷它們的身份，還需要從眼睛和指甲的特徵入手。
這時再去看你之前放進家的人，可能會發現一些冒冷汗的事。
你依舊可以每天透過窗戶向外看周圍發生的事，而你看到的景象突然產生了變動：鄰居的房屋不知為何，被一群穿防護服的人圍住了；而那些玩耍的青少年，則全變成了麥田裡的屍首。
與此同時，一個可怖的人形怪物正在窗外盯著你，似乎每次看它，它都變得更近了一些。
接下來一天天，事情將進一步脫軌，同時一個詭譎的世界觀會逐漸揭露。你分不清真相為何，只知道一切都在分崩離析。電視裡的新聞進一步改口，避而不談之前關於病毒感染的言論，而是發出了新的資訊：這些「訪客」會在照片中呈現扭曲的人臉，顯然有某種疾病無法解釋的超自然元素介入其中。
望向窗外，你還會看到鄰居的房屋已經被大火點燃。一群持槍士兵站在了不遠處，那個怪物曾站立的地方。
而你也忽然在一個個絕望的登門者中，看到了鄰居滿臉淚痕的女兒，她說自己的父親被殺死了，求你把她放進去安身。然而她真的還是那個小女孩嗎？你又如何判斷呢？
畢竟，沒有人告訴你真相，你甚至會逐漸開始質疑政府公布的判斷標準。因為有路人曾告訴過你，他們不靠譜也不可信，主持人所說的話，也經常自相矛盾。這讓你開始喪失理智，你控制的角色，開始不斷聽見奇怪的笑聲，看到鬼魂出現又消失，似乎幻聽到了不存在的敲門聲……
時不時，還有一個叫FEMA的組織上門拜訪，聲稱要帶走你的一名借宿者做研究，可你又隱約意識到，他們帶走的似乎全是人類——不論在家中還是外界世界，你都無法相信任何人，這就是遊戲試圖為你營造的悶熱地獄。
同時，你也無法求助於任何人，因為當你再次看向窗外時，會發現方才那些士兵，已經全被殺死了，只剩下之前的怪物依舊佇立，正提著一個頭顱凝視著你。
這末日般的烈日，是在懲罰人類的罪孽嗎？亦或是在幫助人類，殺死那些入侵的「訪客」？沒人知道真相，借宿者們和你討論，眾說紛紜，而你甚至不知道你對話的人到底是不是人類，更糟糕的是，隨著時間流逝，你發現有時，就連「訪客」自己似乎也不能確認自己的身份……
《No, I'm Not A Human》有非常多值得琢磨的細節，遊戲看似小，實際上對話和分支可不少。很多設定也很有趣，比如你其實可以在開槍後判斷死者是人類還是訪客，因為前者顯示的不是馬賽克後的屍體，而是幾個被裝滿的袋子。
對訪客的判斷也很有趣，你是不能簡單從外觀來看的。比如訪客都有過於完美的牙齒，而有人會在對話時告訴你，他曾為了更好的微笑，裝了一副假牙；還有人則自我介紹說是流浪漢或癮君子，可ta卻有一幅與其矛盾的好牙……
不去仔細看對話，記住你曾聽過的資訊，這些關鍵的線索就會被忽略。
遊戲營造的世界觀非常模糊、神秘，但這晦澀世界觀下埋藏的東西，也引發了很多討論。例如有人發現，這些訪客的設定其實很像吸血鬼：未經邀請無法進門、指甲和牙齒有異樣、瞳孔有血絲……
甚至那個拍照會模糊的設定，似乎也能解釋：因為從家具和建築判斷，遊戲的背景似乎在8、90年代，而當時模擬相機的膠片中，是含銀鹽的。
這些出色之處，讓《No, I'm Not A Human》僅憑一個demo就脫穎而出，假如遊戲延續如今的質量，很可能會成為明年的恐怖遊戲黑馬。大家可以期待一下，等遊戲正式發售了，如果口碑不錯，喜歡恐怖遊戲的朋友們，可千萬別錯過這小品。
