最近,電視名人勞勃·阿萊瓦 (Robert Alleva) 在南非和一條大鱷魚互動的影片爆火網際網路,因為那條鱷魚太大了,場面顯得相當壯觀。
這條鱷魚就是著名的鱷魚亨利,它是已知年紀最大的鱷魚,被認為已經有123歲了,而且馬上將迎來124歲生日。
亨利是一條雄性尼羅河鱷魚,具體出生時間有各種各樣的記載,通常被認為是1900年前後出生在南非波札那奧卡萬戈三角洲的沼澤中。1903年,它因為捕食人類兒童而被亨利·諾伊曼爵士捕獲,因此得名。
尼羅河鱷魚的平均體長可達4.5米,體重可以達到410公斤,而亨利體長達到4.9米左右,體重達到700公斤——比普通的鱷魚大了將近1倍。
這是因為鱷魚隨著年齡增長,它們的體型會持續變大——這點與許多變溫動物一樣。
但是,可能會讓許多人感到意外的是, 許多鱷魚隨著年齡增長,它們並不會出現衰老症狀,或者說衰老現象可以幾乎忽略不計。100多歲的鱷魚的身體機能與3歲的鱷魚幾乎差不多,而且隨著年齡增長繁殖能力甚至還變強了。
據信,從1985年開始,亨利開始生活在南非鱷魚世界保護中心,而在過去的近40年時間裡,亨利總共與6條雌性鱷魚一起生了10000條後代,而且現在依然保持活力。
其實,不僅是鱷魚不會衰老,有許多動物隨著年齡增長都不會衰老,這種現象被稱為可忽略衰老(Negligible senescence)。
鱷魚是典型的可忽略衰老動物群體,另外一種類似的、大家比較熟悉的群體是海龜和陸龜,2022年的一項研究指出,大約75%的海龜和陸龜物種都幾乎不會衰老,而在海洋中有更多的這類動物群體。
這些不會常規衰老的動物,之所以能做到這一點,在技術上非常簡單,就是它們有能力修復細胞分裂過程中積累的DNA損傷。至於為什麼有這樣的能力,目前沒有明確的研究,或許和基因有關係吧。
不過,幾乎所有哺乳動物都不具備這種能力,唯一有這方面潛力的是裸鼴鼠。
長壽對於種群來說,有一些不利的方面,因為生存的資源會集中在那些活得足夠久,體型足夠大的個體身上,從而讓種群失去基因多樣性,難以應對多變的環境。
但是,長壽對於個體來說是很強的進化優勢的,長壽個體肯定可以獲得更多後代。總得來說,生物是有選擇長壽的必要的。
還有一個問題,這些不會衰老的動物,是不是意味著它們在圈養狀態下就不會死亡了?答案當然不是。可忽略衰老的一個重要標準是,成年之後,隨著年齡增長,它們的死亡率就不會顯著增加,甚至是基本保持不變。
上面這張圖片是人類隨著年齡增長死亡率的情況,從圖片中就可以發現,成年後隨著年齡增長,人類的死亡率呈現指數增長,這個被稱為岡珀茲-馬凱姆定律。
大部分哺乳動物的年齡和死亡率都符合這個定律,目前已知唯一的例外就是我們前面提到的裸鼴鼠。
那些可忽略衰老的動物,自然就是整條線基本就是平的,但這不意味著它們沒有死亡率,它們也會因為疾病、被捕食、意外、飢餓等等各種原因死亡。
即便成年後的年死亡率只有1%,那麼隨著時間推移,所有的個體也會全部死亡,而實際上這些動物即便是圈養環境,年死亡率依然非常高。很多不會衰老的生物,隨著年齡增長,也會自我崩潰,並不會永生。
那些最強大的、沒有衰老跡象、且對各種死亡風險都有極強抵抗能力的其實是樹木,很多木本植物都不會衰老,而且它們允許只剩一部分身體依然能存活。
但是,樹木依然會自然死亡。原因很簡單,隨著年齡增長,樹木會不停建造自己,而隨著它們發育自己,它們對身體的維護成本將變得越來越大,直至系統無法維持。
其實,很多可忽略衰老的動物也都和樹木一樣,都會持續生長,以提升自己的生存和繁殖能力。很明顯,它們這種方式也很容易導致身體的維護成本顯著增加,直至系統無法自身維持。