阿祖拉在上！那些傳言竟然是真的！不久前，Bethesda 終於揭開了神秘的面紗，公布了由維塔士開發的《上古卷軸4 湮滅重製版》，瞬間引爆了全網。
在一場類似於相當於「《上古卷軸》直面會」的直播中，Bethesda 在直播的最後宣布該作將立刻發售，這立刻吸引了大量玩家湧入遊戲，讓同時在線玩家數很快就達到了六位數。對於近年來一直風雨飄搖的 Bethesda 遊戲工作室來說，這場全球狂歡就像是一個解了燃眉之急的避風港。
從多年來不斷補救《異塵餘生 76》災難性的首發表現，到新 IP《星空》反響平平，Bethesda 最近幾年的表現讓不少粉絲開始懷疑：Bethesda 是不是已經失去了曾經的魔力？如今的 RPG 領域已經有很多強大的競爭者，比如拉瑞安的《柏德之門 3》、黑曜石的《天外世界》都收穫了非常好的口碑，而兩者在題材上剛好分別可以與《上古卷軸》和《異塵餘生》對位。
在《上古卷軸 6》和《異塵餘生 5》可能還要再等幾年時間才能回來爭奪王位的當下，復刻《上古卷軸4》或許是 Bethesda 走出低迷的重要一步。
在 Bethesda 的巔峰期，它是當之無愧的 RPG 巨頭。據 2020 年泄露的微軟（提交給 FTC 的）文件，《異塵餘生 4》當時的銷量已經達到了 2500 萬。根據 VGChartz 統計，《異塵餘生 4》光是首周銷量就超了 500 萬。在 2023 年，陶德·霍華德宣布《上古卷軸 5》銷量突破了 6000 萬（當然，各種「傳奇版」「周年版」「特別版」「VR 版」肯定貢獻了不少銷量）。
那《星空》賣得怎麼樣？據估測，在發售一年半之後，它的銷量大概只比 300 萬多一點。雖然很多人是用 XGP 玩的（只能提高玩家數，沒法算進銷量），而且《星空》沒有在 PlayStation 平台發售，但對於 Bethesda 而言，這個數字肯定不怎麼好看。雖然《星空》也有忠實的粉絲，但人數遠遠不及《上古卷軸》或者《異塵餘生》，而且就連這些粉絲也對《星空》的第一個大型 DLC「破碎空間」表達了不滿。
《上古卷軸 6》和《異塵餘生 5》依然遙遙無期
這給 Bethesda 帶來了一個大問題。《上古卷軸 6》還要再等「幾年時間」才能問世，而《異塵餘生 5》才剛創建文件夾，這家曾經的傳奇 RPG 工作室要如何再次打動粉絲呢？答案就藏在歷史中。
關於復刻版《上古卷軸4》的傳言最早可以追溯到 2023 年 9 月，一份遭到泄露的微軟文件曝光了 Bethesda 數個尚未公開的項目，其中就包括這款 2006 年的里程碑級 RPG 的復刻版（還曝光了另外一款遊戲的復刻，我們待會兒再說它）。
之後很長時間裡都沒有後續消息，一直到 2025 年 1 月，一位維塔士前員工曝光了更多細節，但《上古卷軸》粉絲們對它們的真實性產生了分歧，就像風暴斗篷和帝國那樣分裂成了兩個陣營。
2023 年泄露的微軟文件。圖源：FTC 訴微軟案
終於在上周，Bethesda 不鳴則已，一鳴驚人，立刻就讓網際網路為之沸騰：《上古卷軸4》的谷歌搜索量超過了 640 萬次，比前一周增長了 713%。Bethesda 官方直播的觀看人數在最高時超過了 50 萬。儘管之前已經有過爆料（也有可能是爆料起到了預熱的作用），但有 60 萬人圍觀了這款 19 年前的遊戲被再次公布。
大量玩家急著玩到《上古卷軸4：遺忘之都重製版》，一下子把好幾家賣 key 的網站給擠爆了。在發售當天，Steam 的同時在線玩家數達到了 12.5 萬，銷量穩居 Steam 榜首。Bethesda 粉絲對《上古卷軸4》的熱情，就像是湮滅之門中的火焰一樣耀眼。
玩家們清楚地傳遞出了一個資訊：（重新）栽下梧桐樹，就能引來金鳳凰。在新作空窗期如此之長的情況下，還有什麼能比重返神秘的晨風島或者東海岸廢土，更能激發粉絲們的熱情呢？從商業角度來看，這是非常明智的策略。
在 Bethesda 的主要團隊埋頭開發那些耗時極長的新作時，維塔士這樣值得信賴的合作夥伴，可以利用原版遊戲的設計圖紙，用較短的時間製作出現代化的復刻版。這樣的復刻版遊戲基於已經有大量粉絲的遊戲開發，而對於很多玩家來說，那些遊戲可能是他們那一代人沉迷過的第一款大型 RPG。除了老粉絲之外，重塑這些經典作品也可以邀請新一代玩家奔赴泰姆瑞爾大陸、新維加斯或者首都廢土。
Bethesda 已經有過炒冷飯的成功案例。在劇版《異塵餘生》第一季播放期間，《異塵餘生 4》打了二五折，還巧妙地安排了次世代更新，並在遊戲中加入了一些劇版彩蛋。這讓《異塵餘生 4》銷量激增，光是在歐洲的銷量就暴漲了 7500%，儘管這已經是一個將近十歲的遊戲。
我們再回顧一下微軟泄露的開發計劃圖，很多人注意到，《異塵餘生 3》的復刻版將在《上古卷軸4》復刻的兩年之後推出。但需要注意的是，那個文件中的時間已經不准了 —— 按原本的計劃，《上古卷軸4》復刻應該在 2022 財年發售。但如果順延的話，《異塵餘生 3》的復刻版還是有可能在 2026 年上市 —— 剛好能趕上劇版《異塵餘生》第二季。
劇版《異塵餘生》編劇已證實豪斯先生將在第二季登場，還有人在片場拍到了霸王龍雕像、幸運 38 和上好佳
現在看來，一部《異塵餘生》的復刻版幾乎已經是板上釘釘，而考慮到劇版第二季的故事發生在新維加斯，有沒有可能 Bethesda 和導演商量好了要打一套組合拳？Bethesda 會不會到時候出一部《異塵餘生：新維加斯》的重製？
考慮到第一季的氛圍和美學設計都與《異塵餘生 4》很貼近，在以新維加斯為舞台的第二季，Bethesda 會不會再玩一波聯動商法？既然《上古卷軸4：遺忘之都重製版》能夠以「宣布即發售」的方式上線，那麼《異塵餘生》第二季大結局之後播一段重製版《新維加斯》的預告片也不是不可能吧？
《上古卷軸 3：晨風》
不過，最值得重製的 Bethesda 遊戲還得是《上古卷軸 3：晨風》。《上古卷軸》粉絲們已經用龍吼呼籲過很多年了，甚至還有一批鐵桿粉絲正在《上古卷軸 5》裡面復刻《上古卷軸 3》—— 就像「天滅」（Skyblivion）模組那樣。
然而與 4 代相比，《上古卷軸 3》的重製難度要高得多。它誕生於 Bethesda 蛻變的轉折點上 —— 它的根本構造與我們現在習慣的現代《上古卷軸》非常不同。它只有部分配音，大部分劇情是用文本講述，沒有任務標記（除了能過目不忘的玩家之外，人們只能用筆寫下 NPC 給出的路線），戰鬥毫無物理效果。
雖然維塔士可以把《上古卷軸4》里一些比較繁瑣、彆扭的東西修改掉，但是《上古卷軸 3》的整個系統都相當繁瑣。很多玩家就喜歡這個調調，但這也讓重製變得很棘手。重製《上古卷軸 3》就像是在高空走鋼絲。「現代化改造」過火了，很可能會失去原版的韻味。但是太「原汁原味」呢，則會保留過多的陳舊系統，讓遊戲體驗比斯庫瑪的副作用還難受。
在一家工作室成為某種遊戲風格的代名詞之後，隨之而來的挑戰就是：你要怎麼創新和進化，同時不流失現在的玩家？在過去十多年裡，Rockstar 通過不斷擴展《GTA OL》的多人世界來滿足 GTA 愛好者，而這又為《GTA 6》籌備到了巨額開發預算。而 Bethesda 的招牌是那種細節豐富、廣闊自由的單人遊戲世界 ——《上古卷軸 OL》和《異塵餘生 76》總是差一點味道。
然而，從維塔士製作的《上古卷軸4：遺忘之都重製版》收穫的熱烈反響來看，顯然玩家們非常願意重新進入過往的《上古卷軸》世界。
這並不意味著每一部復刻／重製都能輕鬆獲得成功 —— 這次的《上古卷軸4：遺忘之都重製版》是一個由高水準的團隊精心製作而成，而那些不走心的復刻則有可能收穫完全不同的口碑，就像 Rockstar 的《GTA 三部曲最終版》那樣 —— 但對於這個曾經的「現代 RPG 之王」來說，還有什麼比為那些經典遊戲注入新生命更好的走出低迷的方式呢？
