二戰美國軍糧
怪物馬戲團 | 文
經常有讀者說，喜歡在兩種狀態下看BB姬的文章：拉屎和吃飯。於是今天我特意準備了一篇介紹吃播圈獨特賽道的推文，以同時契合這兩種閱讀環境。
你有沒有聽過80年代的瘋狂跳水比賽？一群人在50多米高（約15層樓）的跳台上跳水，高度倍殺如今紅牛贊助的極端高台跳水，他們必須不穿任何護具，且不依靠醫護人員爬出水池，成績才作數。這項運動導致大量選手骨折，直到它因為太硬核被禁止。
如果說吃播圈是一場奧林匹克，那過期罐頭吃播，就是這奧林匹克中的瘋狂跳水。
顧名思義，這種吃播指的是，一群人找來過期已久的罐頭，塞入喉嚨，讓胃把它消化成心理陰影和噩夢：主播吐了、觀眾笑了、影片火了、醫院賺了，這是一種多贏。
在生存狂的圈子中，罐頭立於無法替代的頂端。因為許多罐頭的保質期，不是它們真正能保存的時間，而是監督方為了食品安全加上去的日期。
所以至少從理論上來說，許多罐頭都能保存50年以上；相比之下，你可能都沒發現其實方便麵的保質期通常只有半年。
在過期罐頭吃播圈中，享用過期10年的罐頭，只是入門而已。
一般來說，這種罐頭保存完好，吃起來基本沒任何危險，新鮮得像是隔壁奶奶剛在她20歲時烤出來的餅乾。這種級別的影片，只能測評罐頭的製作工藝有沒有達標。
@圓叔--地方天圓
當然，除非這過期10年的罐頭，裡面不是經過高溫消毒過的環境。就比如這款20多年前的合味道泡麵罐頭，它單純只是把20多年前的泡麵，丟到了罐頭裡。至於這種處理方式到底能不能保存食物，就不得而知了，因為測評博主吃一口後就吐了。
@類哥累不累
想要節目效果，得加入一些歷史沉澱。全球各地，都有專門復原古代食物的主播，他們試圖復刻《荒野大鏢客》里的烤肉，或研究如何做出18世紀的家庭宴席。
這種主播總會在某個時刻，面對走火入魔的考驗，就像每天研究葵花寶典，總有一天會去cos女裝山脈。@小B的中間世界就是一名這樣的主播，他原本的影片，是復原西部片裡的烤豆子，或19世紀的上流黃油醃蝦。
但突然有一天，他的粉絲發現他坐到了一罐1962年產的避難所生存餅乾前。小B在大風中一口咬下這塊62歲的零食，面露難色，卻又夾帶欣喜，任由風吹走他嘴中的碎屑，感嘆自己無法分辨這是何種味道，只能說口味比較重。
「也許這就是時光的味道吧。」他說，彈幕也跟著附和道：「是啊，是啊，這就是史。」
那之後，小B就愛上了這種匯集考古學、烹飪學，以及極限運動的賽道。他會先享用1957年產的生存餅乾，然後回去暈厥幾天，再喝點1936年產的沖泡飲料壓壓驚。
後來，普通的生存餅乾也不能再滿足小B的胃口了，他得先把它埋進土裡，過一年後再挖出來吃，乃至需要靠金屬探測儀來找到罐頭去了哪兒。為了烘托氛圍，他還為影片配上《黃金三鏢客》的經典BGM「黃金狂喜」，只見三名挖掘黃金，準備把黃金吃下去的美食家，開心得仿佛會員制餐廳前排隊的西裝客，空氣中充滿了歡樂和過期餅乾的氣息。
西方人比我們更喜歡吃罐頭，所以YouTube 上，此類博主更多。他們會撬開85年前的奶油玉米罐頭，將那黃金美食緩緩倒入餐盤，在開罐的瞬間，罐頭髮出了EVA插入栓彈出的蒸汽聲，讓博主不禁感嘆：哇哦，聞起來不壞啊，不壞，現在水果發酵的香味甚至填滿了他的整個房間。
@NewEnglandWildlifeAndMore
簡直就是回憶的味道——那些從12世紀開始，中世紀西歐人食用木乃伊的回憶。
非常的不新鮮，非常的不美味，1400萬人在見證這罐玉米重見天日，它和美國隊長來自同個時代，但就連美國隊長也不一定能從它的熱吻中倖存。因為在檢測試紙上，它的鐵和鉛含量紛紛突破了檢測極限，好在當博主用顯微鏡觀察它時鬆了口氣，因為他沒發現生命的存在。
這影片來自一個美國新英格蘭州的美食頻道，但它介紹的食物，比英格蘭美食還要古雅。600個影片中，博主嘗遍了60歲的牛奶、90歲的蔬菜湯、以及110歲的爆米花……但考慮到目前他還在繼續更新，這些食物應該沒有迅速發作的毒素。
過期罐頭美食家，走的是一條有格調的吃播賽道。他們吃的不是美食，而是歷史，是知識。所以他們的影片裡，總有種獨特的英雄氣概，像一個個朝著進化之路發起挑戰的勇士，提前為核爆後的廢墟做準備，他們仿佛第一條上岸的魚，為了我們40年後的子孫們在馬桶里順利喝輻射水而奮鬥。
民以食為天，而他們以食為地獄，一口就上天堂，吞下去，那叫一個仙品。就連雲南蘑菇的毒素也撐不過這份時間的煎熬，但你卻能透過它們看到歷史的厚重，窺見那些早已被時光遺忘的學識。
你在這些影片裡看到的，不止有普通的過期肉罐頭，還有早已遺憾停產的異域罐頭。過去，罐頭不止是為了存儲食物，有時還為了把一些奇妙的異邦菜帶給大眾，在那個沒有防腐劑的時代，讓大家的胃見見世面。
比如這罐80年前的炸蚱蜢罐頭，來自真正的跳 蚤 市 場，在那兒，你能尋見最妙的古董。它曾經震撼了80年前的歐洲美食家，現在它將證明自己寶刀不老，甚至被時間打磨得更為銳利。
「第一次死亡是在胃裡的，哈里。」
有些人可能覺得這些東西聽著很噁心，但是汝之砒霜，彼之砒霜，這些博主會驗證這些東西對任何人來說都很噁心。
過期罐頭博主的影片，也是知識的寶地。圈內人講究的是還原那份歷史的厚重感，就像皮衣的復古圈，在復刻時甚至會還原拉鏈的難拉特性；因為保留那份風味，你才會知道自己吃的是屎，哦不對，是歷史。
不看人開一罐65年前的皇家果凍，你永遠不能切身體會到時代的魅力。許多罐頭講究的不止有飽腹，還有格調，它們存在的目的，就是為你帶來一份半個世紀前的下午茶。開罐一看：哇塞太棒了，裡面還有香菸、口香糖、防水火柴，甚至是用罐頭盒泡的咖啡粉，乃至小糖果和早已絕版的牙籤。
找個愜意的午後，就著40年代的紅茶包，吃一份63年的義大利麵，然後來上一根53年的萬寶路香菸——賽過活神仙，見到活神仙。
吃了這些罐頭，你會學到很多圈內的奇妙知識。譬如 1870年英軍吃到的咸牛肉罐頭，是在1809年前後醃製的，而二戰時，英軍甚至還在吃一戰前囤的咸牛肉。它們會徹底糾正你對「食物」這一概念的錯誤看法。
普通罐頭只能飽腹，過期罐頭卻可讓歷史的女神在你眼前顯現。一口下去，布滿大便的倫敦街道上，瀰漫著濃郁的霧氣，跟隨地上那些妓女用過的亞麻衛生布條，你將走向那間透著煤油味的罐頭廠。工人們臉上抹著蒸汽時代的泥濘，手邊放著從第一次英錫戰爭留下的破軍帽，他們尚未迎來現代雙縫罐裝工藝的發明，只能在塗滿過期機油的齒輪旁，為你手搓一個個裝滿美食的鍍錫鋼罐……
想想就讓人流口水。
在過期罐頭圈，最強的博主恐怕就是傳奇的Steve1989MREInfo。他的影片常被各種國內營銷號搬運，但別的美食博主，頂多出現在美食圈裡，他的影片卻能忽然一天擠進「youtube武器精選」這種頻道中。
一位美食家、一位考古學者，以及一位亡命狂徒同時走進一家酒吧，怎麼才能讓他們不吵架？向他們推薦Steve1989MREInfo。
Steve聞名於兩件事：1. 他會吃年代最久遠的罐頭，足以進入大英博物館；2. 他總是無比誠懇，在不剪輯的情況下，拿起罐頭開袋即食，繞開一切檢測環節，一邊描述那上面似乎有些黴菌，一邊感嘆說看著太棒了忍不住立刻來一口，並來一口。
越戰美國軍糧
你可以看出他對過期罐頭的熱愛，在許多影片裡，他開罐時的手，都不禁因為激動而顫抖。
Steve的著名戰役，是吃下來自1899年，布爾戰爭期間的英國軍糧。這罐食品一部分是牛肉，一部分是熱可可和餅乾；只見Steve小心翼翼地刮掉表面發霉的地方，然後露出下面那些發霉的部分，吃下去，並成為布爾戰爭的最後一名受害者。
第一口下去，你就會知道奧匈帝國為什麼會在歷史的長河中隕落；
第二口下去，你會看到希特勒發動對波蘭的空地協同攻擊；
第三口下去，你會在歐米茄紀元醒來，發現自己被做成了冷凍標本，上面寫著「上世紀瞬間攝入毒素量最多的人類」，被分在傻子展覽館裡，新世紀的人類以觀看你獲得心理上的自信。
Steve一邊咀嚼罐頭中的食物，一邊描繪其風味，它酸中帶苦，苦中帶臭，臭中帶著尼安德特人的童年回憶。這是一種致命的後調，是沙龍香水的極致境界，傳說蘆丹氏的創始人，當年為了尋得這麼一份香調，行遍了整個印度卻不得之。
但Steve真正的封神之戰，卻不是開罐頭，而是吃掉一塊來自1863年，美國內戰時期的軍旅餅乾。這塊160年歷史的餅乾，應該是人類歷史上，吞咽過的最古老食品。
什麼是軍旅餅乾？復古美食大博主Townsends會告訴你，這是一種源自18世紀海員餅乾的乾糧。其製作重點，就是把麵粉壓成近乎二次元的密度，然後將其水分烤到接近撒哈拉沙漠，等黴菌難以在上面生長，也沒有蟲願意吃它，一塊適合水手們享用、保存的餅乾就做成了。
Townsends曾打開過一塊過期的海員餅乾，只見他先掏出一根看著和五月花號一樣古老的棍子把它敲碎，然後用特寫鏡頭展示其中熟睡的蟲。讓你充分明白為何在那些克蘇魯航海遊戲裡，航行時間越久，你的水手SAN值就越低。
而當時Townsends嘗試的這塊餅乾只有10年歷史，遠不及Steve手上那塊多活了1.5個世紀的傳奇。
人們說，當Steve把餅乾吞下去的一瞬間，第二次美國內戰就在他的體內打響，他的免疫系統，奮戰得比1863年的士兵還要激烈。這時你會意識到，他吃掉的這塊餅乾，和他生活的佛羅里達州，歷史一樣悠久。
啊，佛羅里達，佛羅里達。
但拋開肉毒桿菌不說，從飲食文化的角度來看，這種餅乾其實非常安全——哪怕把它撒在披薩上，也不會冒犯到任何義大利美食家，因為它被烘焙時，義大利還不存在。
實際上，這塊餅乾誕生的時間，比開膛手傑克犯案，還要早了25年；它被烹飪的時候，慈禧只有28歲。
Steve說，這塊餅乾吃起來像是樟腦丸和舊書的結合，最糟糕的問題其實不是毒素，而是它太硬了。
這些餅乾雖然不是罐頭，但硬度卻接近罐頭，讓你想起那些老餅乾圈的經典笑話：
「船長，我在餅乾里咬到了一些軟東西。」
「是什麼，蟲子？」
「不，是釘子。」
文獻記載說，水手曾把這些餅乾在衣服內側放滿，而你的牙此刻會忽然意識到他們其實是在製作盔甲。所以你必須用它泡水，這樣一來，它就變得更難吃，口感會進化成類似橡膠。
而文獻同樣記載，這些餅乾的表面會生蛆，於是食物短缺的內戰士兵，只能把它們泡在咖啡中，讓蛆在咖啡表面浮起。
過期罐頭品鑑博主，是復古圈的真正狠人。但其實這些影片，可能沒有你想得那麼危險。因為曾有科普節目做過實驗，打開一罐45年前的魚罐頭檢測，發現裡面不僅沒細菌，甚至連營養價值都沒流失。
而1974 年，美國食品加工協會還對 1865年沉船中的罐頭進行過檢測。雖然這些罐頭的外觀、氣味和維生素含量已經變質，但竟然沒有微生物生長的痕跡，這些 109 歲的食品，被確定為可以安全食用。
這就是為什麼在末世中，找到一家罐頭廠，足以擺爛半世紀
所以看，有一天，你也可以嘗試成為一名過期罐頭美食博主，也說不定哦。
Bon Appétit！
