挑戰你的極限，最終你將找到極限。
——Jimmy Chin，職業攀岩者
最近一段時間，B站上多了許多 「鑑別是否是正版極限國度」的整活影片，搭配著輕快的戀愛小曲《for ya》，主角在各種毫不沾邊的遊戲中展現花式「速降」，即從高處完成一鏡到底的極限運動（當然包括摔的）。
極限國度
《極限共和國》是育碧於2021年推出的極限運動遊戲，涵蓋了4種不同的運動，如山地自行車和單板滑雪。玩家在各種極具特色的國家公園中自由運動，感受極限運動帶來腎上腺素飆升的快感。遊戲不錯的物理引擎和阿育獨一家的美工，讓玩家一樣能感受到現實中高速墜落帶來的窒息感。
當《for ya》前奏響起，觀眾便會調侃道：「閻王的戀愛小曲」、「閻王：喜歡你是我的秘密」等等。這首歌魔性的傳播力量堪比2020年的專業黑人抬棺小曲——《Astronomia》，以至於在毫不沾邊的影片中出現這首歌的旋律時，觀眾會下意識以為要出現危險運動的內容。
播放量破百萬的一個影片
《for ya》最早是一些極限運動集錦的BGM，後來被用於《極限共和國》實況影片中，隨著熱度上升，這首情歌成為了「極限國度國區專屬音樂」。在玩家的整活下，其他遊戲角色的BUG行為搭配上此曲，讓「正版極限國度」這個標籤產生了一種反差的幽默。
由於玩家整活的影片中總能出現雪地、高山、速降等極限運動的經典場景，所以當前奏響起，毋庸置疑，那這肯定是「正版極限國度」。戀愛的旋律與極限運動帶來的血脈噴張的反差感更讓人慾罷不能，得益於此，極限運動這一小眾圈子在抖音、小紅書等平台也小小地火了一把。
遊戲內外
人類不再疲於生存後，就開始追求刺激，總有些人生性好動、追求捕獵之外腎上腺激素飆升的快感，又或是出於宗教習俗方面的緣故，讓極限運動成為了有著悠久歷史的運動項目。例如我們熟知的《刺客教條》中的信仰之躍，即現代的蹦極(Bungee Jumping)，便是一項在紐西蘭原住民習俗中，有著悠久歷史的「陸潛」成人儀式。
刺客教條中經典的信仰之躍
極限運動的定義並沒有明確，術語的起源也難以界定，但它在上個世紀90年代被營銷公司用來推廣X Games以及極限運動電影片道時流行起來。極限運動可以涵蓋很多不同類型的活動，但究竟哪些是「極限運動」卻一直存在爭議。目前較為公認的標準是，只要運動中存在更多的不可控變量，例如與天氣和地形相關的風、雪地等，便能稱為極限運動。
但糾結這些繁文縟節沒有意義，只要觀眾愛看，運動員愛玩便足矣。人類是天生的冒險家，即使現在的生活早已不需要在叢林中翻騰轉折，但骨子裡對這種運動的追求卻從未消失。很多人都是愛看卻不敢玩，得益於人類發達的感受同理心和科技的發展，能夠讓我們在電視裡甚至是VR中，通過大腦中的鏡像神經元來切身感受到運動員血脈噴張的感覺。
一個愛玩，一個愛看，觀眾和運動員一拍即合。極限運動隨著有線電視的普及，從小眾圈子走進了普羅大眾的視線中。不同於傳統運動項目，極限運動往往是大部分觀眾不敢涉足的領域，但是越不敢越好奇，隨著關注度的上升，正規賽事和電影、遊戲便接踵而至。
10個經典極限運動遊戲
最早的有關極限運動的遊戲，應該是任天堂娛樂系統於1990年推出的《Heavy Shreddin'》。後來最出名的還是於1998年在N64上發行的《1080° Snowboarding》，該作被稱為「史無前例」的體育競速遊戲，在那個年代憑藉著出色的物理引擎和遊戲運鏡，讓遊戲人物能夠流暢地完成高空速降滑雪，玩家能夠沉浸其中感受單板滑雪的魅力。這款遊戲在1998年N64平台的遊戲銷量中排行第七，也吸引了很多玩家參與到現實的單板滑雪運動中。
1080° Snowboarding
《1080°》開創性地將「高技術」的擬真與遊戲性融合起來，這對於後來的極限運動遊戲有著一定的參考意義，很多廠商開始在這類遊戲中增加更真實的碰撞、動作等內容。例如許多國外滑板玩家的啟蒙遊戲《Skate》，製作組便是熱愛滑板的「現充」玩家，他們在採訪時曾說：《1080°》給他們的滑板遊戲提供了很多的靈感。
可惜這款遊戲只在XBOX360和PS3上有，國內玩家少有接觸
並非只有藉助工具才稱得上極限運動，例如上面所述的「信仰之躍」，還有同作中的核心元素——跑酷。提到跑酷，玩家應該對《鏡之邊緣》和《消逝的光芒》不陌生，這兩款遊戲都被玩家戲評：「爽是真的爽，吐的爽也是爽。」《鏡之邊緣》憑藉著真實、流暢的動作體驗和第一人稱在高樓間穿梭的刺激感，讓玩家能夠深切體驗奔走於危險邊緣的快感。
雖然第一人稱是真的暈
極限運動也有不少經典的影視作品。例如跑酷的聖經電影——《暴力街區》，由《終極追殺令》的導演呂克·貝松執導。影片中充滿了極具觀賞性的跑酷動作，輾轉翻騰間，跑酷教父大衛·貝利將跑酷的美深深刻在了觀眾的腦中。該片於2005年引進後，成為了國內圈子的啟蒙之作，許多跑酷隊由此發展而來。
無論什麼時候看這部電影都會被帥暈過去
極限運動同樣也擁有許多大規模的賽事，例如經久不衰的X GAMES世界極限運動會，涵蓋了諸如滑板、摩托、單板滑雪等「主流」極限運動，收視率常年保持高位。在2021年，17歲的谷愛凌還成為首位在冬季X Games中登頂的中國選手。
X Games
另一個常和極限運動掛鉤的，便是紅牛。人們常調侃到，紅牛的贊助是「我出錢，你出命」的買賣，這源自於大多數玩命的極限運動表演，其贊助位常年都是紅牛，Red Bull醒目的標識就像「活閻王」一樣如影隨形。
那紅牛贊助的項目有多玩命呢？舉個例子，2012年紅牛贊助奧地利跳傘運動員菲利克斯·鮑姆加特納從3.9萬米高空躍下，打破了人類高空跳傘世界紀錄，也證明了人類能用血肉之軀硬抗音障，而在落地後，鮑姆加特納甚至能站著把傘收了，不得不承認人和人的差距就是有點大。
「I’m going home.」 躍出前對話
雙刃劍
危險帶來的腎上腺激素激增，能讓自己產生一種與「戰鬥或逃跑」密切相關的化學反應，這更加劇了運動帶來的快感，極限運動愛好者往往擁有著更多尋求強烈情緒的傾向。
但極限運動帶來的危險也不可小覷。雖然現代裝備的發展讓死傷率大大降低，但危險總會以一種突如其來的方式碾壓過來，讓人毫無招架能力。
2020年在天門山，一位翼裝飛行愛好者飛行途中不幸意外離世。她從2500米高的飛機上躍下，隨後偏離飛行路線失蹤，7天後被當地救援隊發現時已經身亡，遺體落在無人區一處密林中。
她喜愛的小眾極限運動就這樣出現在大眾視野中。
「翼裝飛行要想做得好，不能太收斂，英文有個詞叫aggressive，有侵略性地飛。」
高空翼裝飛行中，飛行者攜帶主傘和副傘兩個降落傘，即使飛行者失去意識，在距離地面300米左右時，自動開傘器也會工作，打開副傘。
低空翼裝飛行難度高得多。飛行者只使用一個降落傘，且開傘高度可低至離地150米，由於場景複雜，最有可能遇到的風險是航線偏離和突遇障礙物。
許多愛好者都將低空飛行作為目標，從零基礎到能夠進行低空翼裝飛行通常都需要兩到三年時間。「如果像上學一樣每天不斷地訓練，大概也需要10個月至1年左右，掌握這項運動。」
然而再專業的培訓與裝備，都不能成為意外來臨時密不透風的保護罩。僅僅在天門山，這樣的悲劇不止一次發生。2013年10月8日，匈牙利職業翼裝飛行運動員維克多·科瓦在天門山試跳時，墜落天門山盤山公路第84道彎處身亡。2017年1月26日，加拿大職業翼裝飛行運動員格雷厄姆·迪金森獨自在天門山東線玻璃棧道進行翼裝飛行訓練時摔亡。
這項運動對於大多數人來說都是恐怖的，尤其看到這些滑翔過天空的年輕生命突然消逝，勇氣在剎那間被理性鎖住，但對於那些熱愛翼裝飛行的人來說，縱身一躍、展翅天際、再到向死而生，應該是他們享受的人生哲學。
天門山
極限運動沒有不在刀尖上跳舞的。
今年年初，賽車界的傳奇磚叔Ken Block，在一場雪地摩託事故中喪生，終年55歲。他是賽車界傳奇人物，擁有無數完美的漂移鏡頭。在2019年，他在天門山進行了一場99彎漂移挑戰，讓國內車迷大為震撼。「磚叔」一生都在追求極限，並把全部人生都獻給了極限運動。
RIP
即使是普通人能接觸到的極限運動，也有著很多潛藏的危險，比如滑雪會遇見的一種威脅——樹井，即樹下的積雪看似很淺實則極深。
樹井
在最近一個登上油管熱門的影片中，一位滑雪者成功救出了陷入樹井中的雪友，可謂是不幸中的萬幸。
如果不是偶然一瞥，很難想像被埋者的後果
極限運動的死傷率很高，比傳統運動項目危險得多。即便如此，仍有很多人選擇無視旁人戲謔的目光，去追隨自己的愛好。
極限運動的死亡率高達30%這樣的言論並不在少數，但這其實是一種誤解，極限運動並不是像某些宣傳中所描述的那樣不要命。恰恰相反，極限運動的每一個動作都需要反覆練習，每一個安全標準都要反覆熟記並通過考驗。只有當安全措施做足後，才能來到下一步。如果用考試來類比，那極限運動往往是準備充足地去面對一場有著超綱題目的考試。
誠然，嚴重的失誤只能也只有一次，但用熟練的技巧去掌控不確定性，就是極限運動最大的魅力所在。
翼裝飛行能夠看到非常難見的景色
危險只是極限運動展現出來的一面，而它的另一面則是一種集大成的體育運動。極限運動要求玩家擁有過人的反應能力和身體掌控能力，只有當力量與柔韌完美結合後，才能夠完成不可能的動作挑戰。而一些研究發現，極限運動的佼佼者可能也是在原始時期狩獵的主力軍。
常人有時難以理解，為何堅持這項危險的運動卻不感到害怕。從神經心理學角度來講，危險的境況激發了腎上腺激素和多巴胺的分泌，從而讓玩家產生了對於刺激的依賴，這種依賴長久地促使著他們保持對於極限運動的堅持。
當然，當危險帶來的恐懼大於興奮時，便會勸退絕大多數人。不過好在有日趨成熟的沉浸式設備，能讓人們在遊戲中也能體會到極限運動帶來的視覺衝擊。
疫情放開後，滑雪場出現了很多從未接觸過滑板運動的新人；而滑板店也有了很多諮詢的朋友。無論是為了「帥」一把還是釋放自己，體驗極限運動都是一種擁抱人類骨子裡就存在的追求自然的天性。極限運動帶來的快感是很多事情難以獲得的，當能夠克服恐懼，體驗到腎上腺素飆升的快樂時，我們心中想要擺脫地心引力的翅膀便已經扇動起來了。
