這兩天看到個有意思的新聞，來自外網Gamesradar的報道。
事情發生在美國伺服器。說是4月9日任天堂正式關閉3DS和Wii U伺服器，停止新玩家登錄後，至今還有4名忠實玩家頑強堅持在線上，堪稱「賽博釘子戶」。
（簡介寫著「The final Splatoon 1 NN player」）
最出名的應該是Lcd101，是個《斯普拉遁》玩家。在宣告正式關服後的近40天時間裡，他每天都在推特報告自己的「存活狀況」，跟隱居吧的掛逼老哥一樣。
昨天他嘗試在線匹配的時候，中途遊戲還無響應了幾分鐘，把他嚇得不輕：「我渾身發抖，還以為一切終於結束了，好在遊戲突然又開始加載了。」
現在他堅持了41天，已經有點累了，馬上還要為明天自己的生日做準備。
目前還有其他三名玩家分別處於不同的遊戲內：
Fishguy6564在《瑪利歐賽車7》（3DS）、SlitherySheep在《超級瑪利歐製造》、Omoroid在《異度神劍X》。
總之，這幫人打算一直停留到被官方主動踢下線的那一天。
美國東部時間5月14日下午9點55分之前，《瑪利歐賽車7》的大廳其實還有另外一位叫Marioiscool246的玩家，可惜他的3DS賬號最後還是「凍結」了。
在推特留下遺照後，Marioiscool246退出了這場賽博馬拉松，至此Fishguy6564才成為了最後一位馬車7（美國伺服器）的活人玩家。
另一邊，Fishguy6564還部署了2個機器人，試圖讓遊戲大廳看著熱鬧一點。
這讓我想到好幾年前B站很火的一部輕改動畫叫《Overlord》。
《Overlord》故事是一個VRMMORPG要關服了，主角戀戀不捨地在遊戲裡等待系統強制登出的時候，卻跟著自己角色和NPC一起穿越到了異世界。
不談劇情，光說設定。這種遊戲馬上關服之際，骨灰玩家把自己「裝盒」，默默等待踢下線的場景在網遊挺常見的。國服《魔獸世界》玩家一定挺熟悉的。
當然，國服遊戲一般是運營到期了不得不關服，到點官方會把所有人踢下線。但在美國不知道為什麼，只要很多遊戲的伺服器里還有人，就會一直繼續吊著。
這次的3DS任天堂網路就屬於後者的情況，玩家一直在線，維持著伺服器的運行——不知道是有相關法律規定，還是地區習慣，我對這方面不太懂。
舉個比較接近的例子，也是在美國。大概2018年左右《戰甲神兵》有個在外網非常出圈的梗，叫Fortuna 69（Fortuna是羅馬神話中的命運女神）。
當時遊戲的大型DLC"Fortuna"版本剛上線，吸引了十幾萬的玩家湧入新出的地圖Orb Vallis，很快把伺服器擠爆了。
由於每個伺服器只能承載50人同時在線，這個伺服器滿了，就自動開放一個新的伺服器出來，美國那邊在線最高峰的時候，伺服器數量達到了180多。
當然，這個數字很快隨著熱度開始跌落，直到69就停下了——因為第69號伺服器永遠有人在不停登錄，不會出現所有玩家離開後伺服器消失的情況。
打個比方，假如現在有17台伺服器，那麼就是1、2、3……16、69。如果有第18台伺服器，那麼第18個依然是「Fortuna 69」。
因為永遠有玩家登錄讓它活著，永遠處於忙碌的狀態。後來Fortuna 69就變成了一個梗，類似一個「永不停業」的賽博夜店，24小時有人在線。
每個進入的玩家都會互相打招呼說「Nice」「Very Nice」——既有慶幸擠進了伺服器，又有對Fortuna 69屹立不倒的感嘆。
維持Fortuna 69的最大敵人還是系統更新——你需要至少1個人在線，然後其他人更新完遊戲以後馬上進伺服器。可惜中間接力失敗過一次，69沒了。
在2023年之前，美國當地的伺服器列表有大概1年的時間裡最高數字只有36，玩家也堅持不了太久，直到新資料片上線，人數夠多的時候才重新續上69。
《戰甲神兵》還有不少玩家接力。任天堂就不一樣了，正式宣布關閉3DS和Wii U伺服器以後，僅剩的4名玩家屬於孤獨勇士了，不知道他們能堅持多久。
