真新鎮小茂 | 文
今天來聊點行業相關的新聞，當然雖說是行業向，也和每個玩家息息相關。
很多朋友應該有印象，去年，歐洲玩家們發起過一項全球性的「停止殺死遊戲」（Stop Killing Games）運動，旨在反對遊戲開發商突然關閉老遊戲伺服器的行為，從而導致購買了相關遊戲的玩家無法繼續遊玩。這一運動的核心訴求，是要求遊戲公司保障玩家對自己所購買遊戲的權利，並推動立法保護電子遊戲的持久性。
今年7月初的截止日期前，「停止殺死遊戲」運動達成了關鍵里程碑，其署名的玩家數已超過了130萬人，正式成為了一項歐洲公民倡議。
玩家們發起這項運動的原因再合理不過。消費者為遊戲付出了真金白銀，但當遊戲停運時，並不能獲得退款，這相當於自己購買的產品，被廠商剝奪了使用權——更何況，還有很多投入在遊戲裡的心血和情感，也將被付之一炬。
由多家大廠組成的歐洲遊戲聯盟組織則公開反對該提案。他們的論點是，當遊戲停止提供在線多人聯機服務時，開發商和發行商若要繼續維護私人伺服器或單人遊戲模式，可能面臨過高成本；而由玩家社區或粉絲支持的版本則可能使企業承擔法律風險，尤其在網路安全與內容審核方面。
聲明還表示，「這些提案將大幅提高一部分遊戲的開發和運營成本，從而限制開發者的創作選擇。」而運動組織者則針鋒相對地指出，其抗爭對象是「少數將經典遊戲作為人質的廠商」，呼籲開發者共同構建「可持續的遊戲遺產保護機制」。
值得一提的是，就在「停止殺死遊戲」運動獲得百萬簽名的同一天，EA方面宣布將於2026年1月12日關閉BioWare出品的RPG遊戲《聖歌》。
而近日，「停止殺死遊戲」運動有了新的進展，官方宣布其提交的立法提案已進入關鍵驗證階段，目前已有15個歐盟成員國完成法定簽名驗證，總計68.9萬份簽名通過審核，占提交總量144.8萬份的47.6%。這意味著這項運動即將正式進入歐盟立法程序。
按照計劃，該組織還會繼續推進政商學界聯動，通過議會聽證、公開活動等形式展示解決方案。倡議發起人呼籲歐盟公民向當地政府、消保組織及遊戲工作室傳遞訴求，同時邀請更多開發者"站在議會講台前，向世界證明可行性替代方案的存在"。
怎麼評價這場運動呢？它相當複雜，核心矛盾是玩家權益vs廠商成本，並涉及到數字時代商品所有權的問題。首先我覺得，玩家的訴求是完全合理且正當的，從消費者的角度來看，「停止殺死遊戲」運動的核心是捍衛一種最最基本的所有權概念。
而遊戲廠商的擔憂有現實考量與合理之處，但部分論調值得商榷。成本問題是客觀的，維護老舊的伺服器、適配不斷更新的作業系統和硬體、提供基礎的安全支持，確實需要持續的人力物力。對於一些玩家基數極小、收入微乎其微的老遊戲，強制要求無限期運營在商業上是不現實的。
但是，法律與安全風險有被誇大的成分。 廠商聲稱粉絲伺服器會帶來法律風險，這其實是版權保護過度的體現。如果廠商在停服時，能主動開源部分代碼或授權社區進行非盈利性運營，比如《雷神之錘》或《半衰期》，風險是可控的。問題在於，他們是否願意放棄對IP的絕對控制權。
網路安全與內容審核，則更像是一個藉口。官方伺服器關閉後，社區伺服器的運營風險完全可以由社區自行承擔，正如各種私服一樣。廠商完全可以免責聲明來規避這部分責任。
所以我的看法是什麼呢？
我堅定地支持「停止殺死遊戲」運動所代表的精神和訴求。玩家們可以不要求不切實際的永久免費午餐，而有權要求對他們所購買和熱愛的文化產品，擁有基本的處置權和延續權。我認為一些無力運營下去的遊戲，遊戲在停服前應提前公告，並在此期間提供最終更新，讓遊戲能以離線模式，或由玩家自建伺服器的方式繼續存活。暴雪為《星際爭霸2》的合作模式提供離線支持，任天堂上線動森手遊離線版本，都屬於正面例子。
而最近，玩家反對聲音越來越大的NS2「鑰匙卡」，也同樣值得一提，同樣是玩家權益vs廠商成本矛盾的體現。
首先什麼是鑰匙卡呢？在過去，實體遊戲光盤和卡帶，都完整儲存了遊戲數據，插入遊戲機里，不需要聯網就能玩，而且只要光盤/卡帶不損壞，就可以讓遊戲一直保存下去。但所謂的鑰匙卡就是不含數據、只有遊戲啟動憑證的卡帶，插入後需要和數字版一樣完整下載數據才可以運行。
我可以直接表達觀點，我非常討厭鑰匙卡，作為玩家，作為消費者，尤其是作為一個不喜歡賣二手遊戲的收藏黨，這玩意存在的意義為零，買了鑰匙卡還要下載數據，不如直接數字版，完全是個不倫不類的畸形怪胎。
傳統的實體卡帶是一個完整的產品。你購買它，就永久地擁有了那份數據。而鑰匙卡只在任天堂維持其連接的伺服器的期間有效，你擁有的只是一個需要在線驗證的許可。而鑰匙卡一旦停止服務，所有這些兌換遊戲的實體卡，就會變成無用的塑料片。縱觀遊戲產業的歷史，這個過程要不了多少時間，可能只需要20年，甚至10年出頭。這對於追求遊戲保存和長期可玩性的收藏家是致命打擊。
且不說收藏價值和遊玩便利性，鑰匙卡還有個問題，是它直接關乎NS2的存儲空間。隨著NS2性能提升，許多容量動輒60、70GB的3A大作都能帶得動了，但內置的256GB容量只是杯水車薪。很多玩家買實體卡，本來是為了節省存儲，結果鑰匙卡反而變成了存儲殺手。
而相比起便利的數字版，實體版最大的優勢之一就是即插即玩，無需漫長的下載和龐大的存儲空間。而鑰匙卡完美地繼承了實體版和數字版的全部缺點，需要下載、占用存儲空間、依賴網路。它成了一個最糟糕的混合體：擁有實體的物理形式，卻需要數字版的下載流程。
但我即使再討厭鑰匙卡，也不得不承認這東西有一定的存在合理性。首先是隨著遊戲容量不斷增大，對讀盤速度的要求越來越高，現有的光盤和卡帶已經難堪重任，廠商不得不選擇容量更大、速度更快的卡帶，這也直接導致本就成本高昂的實體版遊戲，利潤更加單薄。
《Final Fantasy VII重製版》的製作人濱口直樹也表示：「從某種意義上來說，這確實是我們無法避免的趨勢。從創作者的角度來看，它其實讓我們有機會在Switch 2上推出一些原本放不下的大型遊戲。有些高端、極高質量的遊戲需要大量內存，如果沒有這種形式，我們可能根本無法以實體版本的形式把它們放上主機。」
即便如此，我們也無法否認，數字化浪潮是大勢所趨，整個娛樂文化產業都是如此。音樂電影CD早就邊緣化，甚至實體書籍也在面臨著電子書的衝擊。而隔壁索尼早就開始引導玩家買數字版，甚至從PS5 Pro開始，直接閹割了主機的光驅功能。
相比之下，任天堂已經是唯一在維護實體版市場的人。鑰匙卡是一個令人沮喪但符合當前產業邏輯的產物。它是技術成本、商業利益與消費者權益三方博弈下的一個妥協方案，但這個妥協的天平，還是明顯傾向廠商一方。
鑰匙卡無法阻止數字化的大潮，但至少還保留了實體遊戲的形式，可以享受把玩卡帶的收藏樂趣，可以隨心所欲地賣二手，可以借給朋友玩。
時代的浪潮，不是你我一句「我反對」就能阻擋的。但至少作為玩家，我們有權用錢包投票，並繼續發出反對聲音。我們的抗爭，不是為了回到過去，而是為了在未來的商業模式中，為玩家的基本權益爭取到一席之地。
