貓，不可捉摸，不可預測。
我一蹬腿，撞翻路人，叼上他們的手機丟進馬桶里，只為改正他們低頭族陋習，因為我是只好貓。
我拍倒顏料桶，在畫紙上踩下浪漫的貓腳印，只為助力畫家突破創意瓶頸，因為我是只好貓。
我把所有高空擺放的花盆全部砸碎，因為只要先砸了它就傷不了人了，畢竟我是只好貓。
我把水果店裡的果醬瓶全部摔爛，只是為了治療同胞的失眠症，嗨，我是只好貓。
我在未乾的水泥地上起舞（順便掃倒一台收音機），我在筆記本電腦鍵盤上踩出AAAAAAAA的詩篇（但被店主人丟了出去），我一跳逮住青色小鳥（當然會放掉），我撞壞自動售貨機……
因為我是只好ma……算了，不為什麼，因為俺樂意！
「貓作劇」
是的，扮演一隻不可捉摸不可預測的貓，通過各類破壞行為，讓這座城市雞飛狗跳分崩離析！——這就是解壓遊戲《小貓咪大城市（Little Kitty, Big City）》的玩法之一。
遊戲的故事非常簡單——在窗台上午睡的貓一不小心摔下了樓，所以它得想辦法重新回家。遊戲的流程，就是扮演貓在這座城市中上躥下跳尋找回家路的冒險經歷。
作為一款「扮演貓咪」的遊戲，《小貓咪大城市》卻並不只是一個單純的「貓咪模擬器」。它為你呈現的，是更像是一隻符合當下網際網路對「貓」的所有流行刻板印象的貓咪形象的聚合體。
就像，也許身為人類你永遠猜不透貓在想什麼，但在你自己切身實地成為貓之後，才會發現，那些在邊緣搖搖欲墜的玩意，和那些四處晃動的小生物，究竟對你有多大的誘惑力。
一切在桌上的東西，必須滾到桌下去！一切身居高位的易碎品，必須碎在地上！一切立著的東西，必須變成橫著的！
（看到擺在邊緣排排站的花盆，換你是貓你能忍住不碰？）
不過，就算給人類造成這麼多麻煩，貓咪也不會受到任何懲罰。你剛剛絆倒一個人，他爬起身來說不定還得感謝你咧。
就連遊戲成就系統，也在鼓勵你去大肆宣洩貓性：
完了，難道整座城市就沒什麼東西能治一治這小惡霸嗎？
其實還是有的。前面提到過，《小貓咪大城市》對貓的刻畫並不僅僅局限於「貓咪模擬器」，而是一種濃縮了當今網路社區各種各樣貓meme以及刻板印象的產物，在這種幽默的背景下，能治這貓的，當然得是——
——黃瓜！
（貓會被路邊突然出現的黃瓜嚇飛）
貓怕黃瓜，國內外都有無數相關meme，是貓圈流傳已久也困擾動物學家們多年的老梗了。據說是因為貓本能害怕蛇狀的綠色物體，不過至今沒有一個嚴格的解釋。
也因此，黃瓜只能嚇貓一次。事不過二，下次貓就敢把黃瓜叼在嘴裡四處跑了：
但沒事，黃瓜不行，還有其他能治貓的東西——水。
（遇水起飛）
就和你家那萬分討厭洗澡的主子一樣，這兒的貓同樣對水過敏。就算滾了垃圾桶、顏料桶和水泥桶，它就是不肯沾哪怕一滴水。所以，這遊戲裡正常人類能夠通過的大路，只要沾了水，貓是死都走不過去的。
當然，除了水，狗也是貓的天敵：
到這裡，我們終於窺探到了這款遊戲的全貌。
「貓迷宮」
是的，這款遊戲不僅僅是一個扮演貓四處惡作劇就完事的遊戲，而是在一個由各類鎖鑰系統和機關所搭建起來的精巧的箱庭地圖裡冒險的遊戲。遊戲中的水、狗以及其他符合貓習性所畏懼的東西，就是限制玩家（貓）行動路線的一種「鎖」。
這座不大的箱庭中，充斥著各類經過精心設計的、只有貓才能通過的隱秘路線。是的，貓咪的行動路線大多是房屋窗戶、圍牆的邊緣、牆下的洞等等地方，而「遇水即溶」的習性和部分單向的貓咪坑洞捷徑，構築起了玩家在箱庭地圖中的路徑規劃。
（地圖具有相當的縱深，城市中各類房屋二樓的陽台或頂層都能有巧妙的路線）
也有老不死人都相當熟悉的……從這一側無法打開的捷徑門。
穿過這些人類無法通過的隱秘貓路，你可能會結識各種不可思議的朋友，例如……一隻網路中毒、滿嘴社媒TAG符號的追星族蜜蜂：
（還能看到有些破牆的小吐槽。它追的星甚至叫「塔菲」。咳咳）
或者為了搜集零件而把自己卡在水泥管里的科學家浣熊：
以及……會打街機遊戲的小鴨。
結識城市中的動物朋友，完成他們異想天開的小劇情，貓還能獲得一些獎勵，有的能帶來機動性的拓寬——例如浣熊能讓你藉助城市裡的下水道實現魔法傳送；
也有的是搞不懂的裝飾品，就是你一直在圖片裡看到的戴在貓頭上的這些詭異的玩意，而且數量還不少……
（還伴隨著一堆冷笑話）
還有純為了讓你更「貓」一些的，貓貓動作：
總之，結交朋友，解鎖能力，就能探索此前無法通過的道路——整個遊戲的箱庭地圖，都是基於這樣鎖鑰設計構築起來的。它不僅僅是一款處處充滿驚喜的休閒解壓的搗蛋遊樂場，還是一款具有一定規模解謎探索玩法的，相當成熟的小型「3D惡魔城」。
（只要找對了「鑰匙」，攔路狗也會給你讓道）
而遊戲從頭到尾配樂都是非常閒適的Jazz，沒有刻意為了迎合誇張的貓咪生態而「咋呼」，很符合遊戲的整體解壓悠然的氛圍。搭配上這乾淨簡練的極簡色塊美術，有一種獨特的淡定美感——就好像這座城市的雞飛狗跳分崩離析，與罪魁禍首的你毫無關係一樣。
「我不做人了」
從表面上看，《小貓咪大城市》是一個小品級的、具有一定平台跳躍屬性和模擬器屬性的「貓作劇」類遊戲，但其以貓咪習性為基礎構建的豐富可探索要素且具有巧思的箱庭地圖設計，又給遊戲增添了不少成熟的解謎遊戲應當具有的深度表現。再加上遊戲流程中穿插的各類可愛、荒誕、幽默的動物笑話和貓梗，讓我認為，《小貓咪大城市》確實在提供輕度解壓體驗休閒類遊戲和具有探索要素的解謎類遊戲之間，尋找到了一個適當的平衡點。
遊戲已經於5月9日上線Steam/Xbox/NS平台。
與市面上同類遊戲不同，儘管這款遊戲僅為玩家提供了一段「虛構」的貓生，卻依然能夠讓人切實感受短暫的不當人的「真實」的快樂。
至少，比起某些以貓當主角但一點貓味都沒有的遊戲，它的「貓」含量高多了。
