回來了，都回來了。
11月7日，在停服了兩年半後，曾經的國民級音游《節奏大師》重新上線了。上線第一天，《節奏大師》衝上了iOS免費榜第一名。
熱情的玩家還順便擠爆了遊戲的伺服器。
我身邊熟悉我的朋友都知道我是個音游廢物，屬於手指不太靈活的類型——但同樣地，大夥都明白《節奏大師》的牛逼不在於它作為音游本身設計有多優秀，而是牛逼在它真正意義上地把「音游」這個小眾品類帶給了全中國普羅大眾玩家。無論技術好壞，無論懂不懂什麼縱連交叉甩大蛇，都能來玩一玩自己最熟悉的那些中國音樂。就算我打得爛，《節奏大師》仍是我學生時代玩的最久的遊戲之一。
所以在重新上線之後，我也第一時間把遊戲下回來，重新體驗了一番。
（其實人設還二次元了不少，
比如你看封面這黃毛像誰）
在這裡先給出一個簡單的結論：新版《節奏大師》和原版相比玩法變化並不大，部分功能的優化還同時照顧了新老玩家的遊戲體驗。
玩法仍舊是標準的下落式音游，特點是綠note構成的越軌橫滑和長按組。
（您有一個好）
遊戲也針對當代手機和音游便捷做了一些優化。比如，新版的《節奏大師》可以對面板進行寬度、高度和延遲的調整。這種調整操作面板的方式，可以讓老玩家很快找回當年的雄風，新玩家也可以很快上手。
音符下落速度的調整幅度也精確到了0.1，玩家可以慢慢選擇更適合自己的速度。不過我一個音游高手朋友說，這次節奏大師的速度調整範圍相對「硬核」了一些，現版本《節奏大師》的3.5速（滿速10）左右，體感就已經約等於《初音未來世界計劃》的10速（滿速12）左右了，上限非常之誇張。我們看下這個對比圖就能明白。
（這是《世界計劃》的【10】速）
（這是新《節奏大師》的【3.5】速）
可能節奏大師還快一些。
（兩款遊戲滿速分別是10和12）
也就是說，對火眼金睛讀譜大師來說，《節奏大師》這誇張的速度範圍自定義功能，應該能很好滿足從音游弱雞到肉眼電競幀率大觸的各類玩家。
不過，這裡其實有一些非常有意思的關於音游遊戲設計趣味知識，且聽我嘮嗑。
我們其實知道，音游是一個很注重「安慰人」的遊戲類型。為什麼這麼說呢？
首先，音游會根據你每一個打點精準度給一個判定評價，比如「perfect」「great」「good」「miss」之類的。但是，如果你玩過不少音游，那應該會知道，很多時候所謂「perfect」都是在騙人的。
例如《Cytus2》中，perfect就有兩個版本。真正的滿判定perfect會閃著金光，而假的perfect會黯淡一些，沒那麼好看。實際上，這些沒那麼好看的「perfect」就該是次一級的「great」，只不過這些遊戲把「great」的名字改成了「perfect」而已。這種「給你留點面子的完美」的安慰判定，在各種音游里普遍存在。
（都是完美，都是優秀，都是精準，卻同樣分三六九等）
上面這張圖正中間的「完美」漢字，就是《節奏大師》的完美判定差分，音遊玩家管這種現象叫「大小P」。
畢竟，音游確實是一個入門門檻極高的遊戲，許多音游為了讓初入的新手玩家不至於上手就太受打擊，就把這種安慰效應放在了判定準度的反饋上，所以新手玩家看到自己打出的全是「完美」，自然會很開心——而在他們深度了解了遊戲系統後，也會慢慢知道，完美也是分級的。
在了解音游的安慰效應後，這個「速度」的問題就更有意思了。不少音游的速度選項，其實是非線性增長的。比如，實際剛才我們看到的《世界計劃》速度範圍雖然是1-12，但其實不同數字之間對應的音符下落速度的增長並不是完全按照一比一比例的。
就像下圖，滿速12的情況下，如果把速度從9調到10，你可能肉眼上不太容易察覺出太大變化。
（兩次下落分別是9速和10速，你能看出差別嗎？）
但是，如果是10速和11、12速對比，你就會明顯感受到龍捲風一般的誇張速度增幅：
（10和12的對比，12幾乎是10的兩倍，
甚至快到GIF沒把note軌跡捕捉完整）
是的，這也是「安慰效應」的一種——音游故意讓大多數玩家形成一種自己玩的速度已經「很接近」滿速的錯覺，讓你覺得自己離頂尖高手不遠，讓你有一種自己的實力已經超過大多數人的自信，讓你覺得身在金字塔頂端附近。
在12速滿速的遊戲裡玩10速，怎麼都比在10速滿速的遊戲裡玩3.5聽起來更牛逼吧。
哈哈，相比之下，《節奏大師》的速度，就真的顯得非常耿直。說是多少，就是多少，你玩3.5那就是3.5。只玩得起3.5很羞恥？羞恥就羞恥吧你。這就是《節奏大師》這次調速設計相當有意思的一個點——它不安慰你了。可以這麼說，能適應《節奏大師》4速以上的玩家，基本就已經是各類下落式音游的熟手了。在這一點上，這個設計和OSU mania的難度劃分有異曲同工之妙——區區4K 3.5星的難度，已經等同於其他4K下落式音游的近滿級難度，幾乎能夠分化大部分人與小部分人了。
（OSU mania 4K的三四星，難度已經
相當於商業音游4K的接近頂級難度）
當然各位音遊玩家一定也非常明白，大多數情況下，「速度」和「難度」並不是直接相關的。高速會比低速更考驗瞬間反應力，但低速也會比高速更考驗讀譜能力和判定時機。只是在沒有臻至化境的大多普通玩家眼裡，高速比低速難這個規則還是成立的。
這裡總是拿《世界計劃》來和《節奏大師》對比，主要是因為，《節奏大師》在中國的定位和《世界計劃》在日本的定位相對來說比較相似，都是最接近「國民級音游」的存在。
當然，新版《節奏大師》最大的變化是，它取消了「體力」的設計。這對於音遊玩家來說無疑是最吸引人的改動，因為打歌拿獎勵兩不誤，再也沒限制了。
（舊版《節奏大師》的體力條）
（新版《節奏大師》則刪除了體力）
說到歌曲，改版後的《節奏大師》，曲庫更豐富了。
除了那些已經被許多大佬玩壞的經典曲目，還多了一些讓人眼前一亮的歌曲。
比如在KTV小黑子必點的歌曲《只因你太美》：
又或者是聽到旋律就能讓越共探頭的經典東方曲《Bad Apple!!》：
總之，新《節奏大師》一如既往依託與騰訊旗下QQ音樂的曲庫資源，上至80年代，下至2023年，從華語音樂到歐美、日韓音樂，選擇豐富了不少。這次《節奏大師》還新增了對戰模式，可以通過匹配與各種音游大佬進行1V1的solo，提高自己的段位。
不過，畢竟是騰訊旗下的遊戲，一眼看上去《節奏大師》的騙氪方式與我們刻板印象中的騰訊遊戲幾乎一模一樣。一開屏先彈個七八次都按不掉的充值禮包提醒，例如「大月卡（戰令）」和「小月卡」這種最常見的騙氪手段。而實質上的獎勵大多是頭像框、聊天框、個性簽名框這類外觀道具，主打一個社交屬性。
相對於大部分我們熟知的二次元音游來說，節奏大師有一個好處，就是遊戲的成績與分數確實和你「角色的戰力」無關。許多二次元音游就算你打出了ALL PERFECT也同樣拿不到最高級評價，只因為角色養成和戰力不足——但節奏大師的成績幾乎還是與玩家實力掛大鉤。在影響競技公平性這個層面，只有一些角色技能系統在起作用，例如把您的兩個「想念」轉換成「好」之類的機制。
（有的角色彌補失誤的幅度確實誇張了點，
居然防漏高達「34」次，什麼尿不濕成精啊）
但無論如何，只要你打得好，這些功能依舊對你沒用。眾所周知，既然在打歌評分方面做到了一定公平，那這遊戲的付費來源，可能就需要更主打社交性了，所以才會有一大堆漂漂亮亮的外觀道具作為氪金的主要推力。
但是神秘的是，就連這本該最重要的社交部分，它居然還沒整好——還沒開放好友排行榜功能！
不能向好友炫耀打歌排名，又不能把自己琳琅滿目的裝飾秀給好友看那，那你說我這些外觀道具買來干什麽，悅己者容嗎？
除了這些，許多老玩家所擔心的原賬號資產是否繼承的問題，官方也明確表示會全部繼承。
不過，所有老玩家之前的通關記錄都被一併刪除了，並沒有保存下來。雖然很可惜，但對於大部分老玩家來說，沒有什麼能夠比再一次在《節奏大師》里，玩到《貝多芬病毒》或《克羅埃西亞狂想曲》更令人興奮的事情了。
在2012年5月，作為許多90後青春記憶、00後童年回憶的經典音游《節奏大師》首次上線。這款至今已有11個年頭的遊戲，在當年曾創造過註冊用戶過億、日活超2000萬的奇蹟。
對於《節奏大師》，我印象最深刻的是，逢下課便會跑到走廊角落，看偷偷帶了智慧型手機的同學玩遊戲，《神廟逃亡》、《天天酷跑》等，也有《節奏大師》。那就是我課間10分鐘最快樂的消遣方式。當然，如果手頭有點零花錢，還可以買包零食賄賂一下。
不過那時還處在3G、4G時代交際之初，沒有現在動輒幾百G的「無限」流量的套餐，絕大多數的人還在用著3G網路。所以可想而知，即便只是玩上10分鐘，流量就要燒光了。這時我們便有了第二個好去處：各大商城裡的手機專賣店，那裡一般會有展示的模型機，裡邊一般也會有當下最流行的遊戲可以玩。而且最重要的是，無需擔心網路問題。甚至有的店員聽說你玩《節奏大師》，還可能會在不那麼忙的時候主動找你solo。
可惜後來受到音樂版權的衝擊、以及外掛的影響，遊戲在2017年底之後整整兩年沒有更新。在2019年和2020年曾進行過幾次小更新，不過還是難掩頹勢。最後，在2021年2月5日宣布暫時停止運營。
玩家們都清楚，說是暫時停止運營，其實大概率是永久停運。所以，他們在遊戲停服前，再次一打開《節奏大師》，最後一次演奏那首曾難倒他們無數次的曲目《貝多芬病毒》。
又或者演奏一首《See You Again》，向陪伴自己青春的遊戲告別。
直到2022年12月26日宣布回歸，再到如今遊戲重新上線，許多老玩家才相信當時所說的「暫時停運」是真的。
這幾年，不論是手遊還是PC、主機遊戲，都開始打起了「情懷牌」。《節奏大師》也像《摩爾莊園》、《奧比島》一樣，渴望通過情懷能吸引老玩家回歸和新玩家入坑。
不管怎麼說，當我打開遊戲，熟悉的那句「Q~Q~Rhythm Master」響起之時，我的思緒又回到了學生時代：美好且短暫的課間10分鐘，以及充滿蒜味西瓜的夏天。
