本月初，為玩家期待已久的《沉默之丘2重製版（Silent Hill 2）》，發布實機演示。升級的畫面細節，固然讓玩家們感到欣喜，但也迎來了一些爭議。
當然，基本所有可稱為「經典」的遊戲，都擁有自己的獨特風味，這種風味經久不息，成為玩家美談。「重製」則意味著改動，爭議也是必然。全新面貌的《沉默之丘2》也不例外。
玩家們的爭議，主要集中在《沉默之丘2重製版》的「動作」上。肉眼可見地，相較原版，本作更加強調戰鬥中的動作要素，甚至增加了演出「動作感」滿滿的QTE。
就好像20年來，詹姆士這廝秘密接受了「佛伯樂」的特訓，槍拿得更穩了，腿腳更利索了，連氣兒也……更順了。甚至有了隔壁「李三光」的既視感。
當然，如今的網路環境，有爭議就有「站隊」。聲稱「沒原版內味兒」的玩家，也被一些玩家訕笑為：你是不是沒玩過遊戲？甚至被拍成Tik-Tok上的段子。
但被嘲諷的玩家，卻挖出20多年前，外山圭一郎等開發人員的採訪。當時，製作人確實有意限制角色的性能，將之限定為「普通人」，而非「突擊隊員」。並認為《生化2（Biohazard 2）》太動作電影，不像恐怖遊戲。
而今村彰宏直接表態：動作要素太多，會損失恐怖氛圍。通過老一代製作人的採訪記錄，想要得出「這重製版不對味兒」的結論也十分容易。
但考慮到如今恐怖射擊遊戲的市場態勢，動作要素「過多」也有其邏輯。此前，《沉默之丘》系列負責人岡本基，在接受「法米通」採訪時，就講明：《沉默之丘2重製版》增加更多的動作要素，目的在於使遊戲更「有趣」，並吸引更多粉絲。
這裡的「有趣」與其說是玩家們的主觀判斷，不如說是商業層面的大眾接受度。
在《沉默之丘2》原版發布的2001年，正處於遊戲業界的探索期。當時《反恐精英（Half Life Counter Strike）》1.0才發布八個月，「起源」引擎也都是3年後的事。原版在業界拓荒的灘涂，為玩家們帶來一些新奇的東西自然容易。
那個年代的玩家相對「核心」，甚至在社會上屬於小眾群體（如今遊戲遭到的家長群體的非議，那個年代的美國玩家其實也經歷過）。
在2001年，100萬套的銷量足以在北美，問鼎全年遊戲銷量排名第一的寶座。限制角色性能這種，幾乎是所有恐怖遊戲營造緊張感的必須手段，玩家對其程度的接受能力也更高。
但以2005年《生化4（Resident Evil 4）》的大熱發布為標誌。特工里昂的剪影，成為恐怖遊戲的市場化身。原來那些恐怖遊戲裡，角色性能受到的限制程度，已經不合大眾口味了。
十幾年來，經歷無數的技術突破與市場擴張，在如今，哪個3A遊戲敢第一年才賣100萬?不僅可能進不了年銷量排名前100，甚至可能意味著IP被雪藏。
《惡靈古堡4》的大熱既意味著，快速成長的玩家群體，其主流口味的變化；其風格作為市場標杆，也反過來對恐怖遊戲領域的後來者，造成影響。
事實上，《沉默之丘2》之後，該系列也越來越強調動作性，角色性能越發強大。2008年的《沉默之丘5歸途（Silent Hill Homecoming）》，甚至將主角設定為一位退役軍人，以配合改動。
但流行，說不準還真是個圈？在經歷各種好萊塢戲碼，與角色超人般的體能之後，《生化7（Resident Evil 7）》回歸到相對B級恐怖片的氛圍，玩家也迎來一位「樸素」的主角：伊森——相較「北腿「里昂、「南拳」克里斯。
如今，《惡靈古堡7》的累計銷量緊跟系列銷量第一的《生化2：重製版（Resident Evil 2 Remake）》，拉開第三名《生化8（Resident Evil Village）》350萬套。但！如果沒有前幾代的「狂轟濫炸」，玩家們怎會對「林中小屋」心生嚮往?
《惡靈古堡7》的風格轉變，來自於玩家的膩味，但他們也是前幾代對商業趨勢緊緊把握，積累下的粉絲基數。流行不會是個圓，而是螺旋。《沉默之丘2》聲名赫赫的2001年，永遠不會歸來。
這就是時間，這正是歷史。正如雪萊詩曰：「『我乃萬王之王也，功業蓋物，敢叫天公折服！』此外，蕩然無物。廢墟四周，唯余平沙空莽莽，伸展四方。」
