怪物馬戲團 | 文
最近，一個話題總是被提起，那就是為什麼在那些明明是PvE和單機的遊戲裡，製作組也要不斷削弱好用的槍與角色，導致遊戲暴死呢？
換句話說就是，為什麽製作組總要什麼好用削什麼？這又不是PvP遊戲。
許多遊戲都有這個問題，《Warframe》《命運2》《第一繼承者》……當然近來爭議最大的，還是《地獄潛兵2》。最近《地獄潛兵2》削弱了非常好用的噴火器，導致本就大量下滑的玩家人數，又來了一次跳崖，讓這個今天爆火的黑馬遊戲，現在已經有點要死要死的模樣了，索尼和製作組箭頭，也緊急回滾並加強了噴火器，還發了問卷調查玩家的看法。
當然，這個平衡問題的直接答案，就是製作組太菜或者太二，我覺得這基本沒法洗；但我們今天要聊的是，他們為什麼會「菜」呢？
不過，因為我不是遊戲設計的專業人士，這又只是一篇輕鬆次條，所以我們只能從表面淺淺地聊一下這個問題。不過我還是希望，這能回答一些你的疑惑，或是拋磚引玉，勾引大佬來評論里解釋一下。
首先一個基礎概念是，平衡並不是一個簡單的「好與壞」問題，世上是沒有多少真正平衡的遊戲的，就連西洋棋和圍棋，也不是絕對公平。但更重要的是，絕對公平這事，會讓許多遊戲失去活力，遊戲最先需要考慮的其實不是公平，而是樂趣，於是許多設計師試圖達到的，其實是一種叫「完美不平衡」的狀態。
舉例來說，曾有一段時間，《鬥陣特攻》中的阿三各方面勝率數據都很平衡，但她就是選取率很低，因為玩著太無聊，所以暴雪不得不把她重做了。
可這個完美不平衡，比大體平衡要難得多，因為它是連鎖的。比如在PvP遊戲裡，很多遊戲會採用石頭剪刀布的策略，也就是A克制B，B克制C，C又克制A。然而這個體系牽一髮動全身，比如B變強，克制B的A就會有更多玩家，然而這又讓克制A的C，有了更多使用者……
總而言之，動態平衡很難達到，於是遊戲界的一個經典做法是：為各種裝備/角色排序，但只削弱強如鬼神的那一部分，並加強弱得像垃圾的東西，中間的不動——這種方式，是很多經典老遊戲的遺產，比如著名的《快打旋風2》就是這麼做的。
然而問題出現了：這一套東西，其實不是給PvE遊戲用的，PvE遊戲裡，很難達成石頭剪刀布的動態循環，AI敵人不會靈活換戰術。於是當B變強後，玩家會蜂擁而至選擇B，並把戰術傳播開來，遊戲公司就面臨兩個選擇：削弱B，或是不管它，讓絕大部分玩家都去玩B。
如果亂削弱B，就會出現《絕地戰兵2》的情況。可假如不管它呢？對一款持續運營的PvE遊戲而言，這可能同樣很麻煩，製作組也許會面對「明知問題在哪兒，卻難以解決問題」的困境。
因為它破壞的可能不止有遊戲「原本的玩法」，更重要的是，還會破壞遊戲的更新計劃，讓不同部門間出現協調問題。工作過的朋友都知道，部門間的溝通協調非常難。
舉例來說，比如A部門負責設計某種玩法，他們需要讓這個玩法，能滿足玩家長達三個月，直到下次更新。然而這次B部門的某個武器卻設計得太強了，導致A部門的指標無法達標，玩家很快就拿到了全部的資源，才到一個月就開始棄坑。
那該怎麼才能彌補呢？放任不管不更新嗎？那C部門很快就會來找麻煩了，因為C部門是負責玩家留存數據的。要麼臨時更新更多內容？可那誰又來加班呢？臨時招人肯定是來不及了，而且為什麼B部門惹出來的問題，要A部門去擦屁股？
——所以，不如直接削武器吧。
這不是一家大公司真正的運作方式，但你可以看出問題的複雜性。
實際上，很多PvE遊戲裡，過強和過弱的東西，不是設計失誤了，它們是原本就有其意義的。
比如爐石里有些特別弱的卡，是為了引導玩家熟悉某種博弈思維和玩法。而拉瑞安的CRPG中，一些尤其厲害的組合技，其實是故意設計得過強的，就是為了引導玩家去探索某種更複雜的戰術思維，這是他們一直以來都在做的事。
然而，這需要一家公司有非常牛逼的大神把控這道關卡。
此外，還有個問題是，製作組很可能完全搞錯了自己的遊戲，出了什麼問題。在各種創作界都有一句名言，大致是，你的觀眾/讀者/玩家能很敏銳地發現你的作品出了問題，但他們很可能會完全誤解這個問題出在了何處，更無法給出正確的解決方針。
有博主舉過一個很好的例子：《堡壘之夜》的霰彈。當時，人們都覺得遊戲裡的霰彈太強了，於是Epic便削弱了它。誰知這削弱基本沒有改善情況，於是他們又仔細地研究了一遍，才發現問題不是出在霰彈身上，而是《堡壘之夜》的建造系統出了問題，讓玩家能造出過於適合霰彈發揮的掩體和地形。
在PvE遊戲裡，就可能會出現這樣的情況：原本，武器A是用在玩法a上的，武器B則用在玩法b上，它們各有擅長的場景。
然而實際上，玩法b的設計出問題了，它要麼太無聊、太難，或獎勵太少，導致綁定的武器B也變得無人問津，玩家就會覺得，B武器沒用了，是垃圾，幾乎不用B。
如果製作組沒意識到問題在哪兒，他們就可能削弱武器A，以為這樣，更多人會用武器B。結果這麼一來，整個遊戲的難度平衡都被打破。
所以有時，真正的問題或許根本不是強度平衡，而是有其他東西做砸了。導致玩家要麼放棄某種模式，要麼被迫盯著某種模式狂刷某個資源，而製作組沒有及時意識到環境變化，導致後續的平衡也一塌糊塗。
所以，要摸清問題出在哪兒，就尤其重要。單純問玩家，是肯定要被誤導的，於是就只能結合數據監控、調查問卷和觀察研究，來判斷問題所在。
自然，這同樣難得一筆。
首先在統計上，就有無數的陷阱。比如光是我們剛才說的石頭剪刀布的循環系統，就還能細分成hand和throw的概念，前者指的是整體，後者是更細分的東西。
比如在組隊遊戲中，hand是一個隊伍，throw則是單獨的角色。而在格鬥遊戲裡，hand是選取的角色，throw則是角色的不同招式。兩者既是分開的，又緊密關聯，有時出問題的明明是throw，表現在數據上，卻似乎是hand出了毛病。
這些數據中，還充滿了陷阱。還是舉個簡單的例子：比如一個角色太受歡迎，在每場PvP戰鬥中都會出現在雙方隊伍中，那不論如何，這個角色的勝率都是完美的50%，那這說明這角色設計成功了嗎？
很明顯不是，它正是因為過於強大，才會出現在每次戰鬥中的。所以要考慮的不僅有角色的勝率，還有選取率，兩者必須結合，才能摸清真相。
然而，你又如何搞懂是什麼在決定選取率呢？在PvP里，玩家好歹還會相對更傾向於把勝負放在第一位，可在PvE中，我可能選某個角色，完全是因為她漂亮，或者選某個裝備，完全是因為它適合我的手感。
然後，不同水平和風格的玩家，給出的數據也是截然不同的。許多玩家應該已經注意到了，《黑神話》里的BOSS雖然有個基本的強度排名，但有些玩家會覺得毒敵大王超難，小黃龍則是較難，有些玩家卻是反過來的——因為不同的遊戲風格，會讓玩家給出截然不同的反饋。
所以《鬥陣特攻》的平衡問題，更多可能不是個平衡問題，而是它有一段時間是首要圍繞電競選手的強度來調整平衡的，導致普通玩家的體驗非常糟糕。
有時，甚至就算監控一切數據，你還是會被騙。最著名的例子，莫過於LOL的弗拉基米爾，它曾有一段時間勝率極低，設計師便非常謙虛地去玩家社區里收集反饋，製作了一套他們以為完備的加強方案。
誰知，在最初的幾次補丁中，他們忘記把加強方案實裝了，補丁文案卻還在，導致大量玩家湧入去玩弗拉基米爾，以為它已經加強。
猜怎麼著，由於大量玩家投入了時間，對這個英雄變得熟練，且逐漸開發出各種玩法和優勢，導致弗拉基米爾在壓根沒被加強的情況下，勝率顯著上升了。
此外，遊戲業其實也沒太搞懂到底怎麼平衡，才是「好的平衡」。就像《魔獸世界》《英雄聯盟》《爐石傳說》《兵團要塞2》等各種遊戲，都一直深陷強度不平衡的爭議，但這些遊戲實際上非常成功，且經久不衰。
可當一些廠商試圖東施效顰時，他們只能模仿這種動態平衡的表象，於是，玩家不僅一邊痛罵遊戲不平衡，玩家數還在飛速減少。
總而言之，遊戲平衡是個非常難搞的東西，它有太多的陷阱，太多看似簡單，實則深不見底的計算。所以當製作組能力不足，或是沒有上心，乃至根本沒有真正了解自己的遊戲時，他們就會犯非常糟糕的錯誤。
只能說，還好我不用操心這麼麻煩的東西。但對於賺大錢的遊戲來說，這也是必須面對的問題，黑馬爆火從來就是有代價的，有可能有時人就是賺不了自己能力和認知外的錢。
