上天入地，無所不能。
MK，英文Mark一詞的縮寫，在英語中指代特定產品的版本或型號。兩次世界大戰期間，英美兩國將MK命名法廣泛應用於各式軍事裝備，戰後這一用法也延伸至民用產品，並做了一些簡化。如MKI或MK1，就代表某種產品的一型，以此類推。
英國Mark I坦克，世界上第一輛投入戰鬥的坦克
簡化又難免引起誤會和混淆，光是「馬克兔」（MK2的英文空耳），就能代指一大批產品：坦克、手榴彈、射電望遠鏡、高達，或者假面騎士推進器……
不過跟GTA和《薩爾達傳說 王國之淚》玩家提起「馬克兔」，他們會想到同一種東西：具有懸浮和飛行能力的摩托車。會飛的摩托同時令兩款開放世界遊戲的玩家們愛不釋手，其中自有一種神奇的緣分。
1
GTA的「馬克兔」（MK2），全稱「暴君MK2」，是GTAOL於2018年更新的飛行載具，線上模式限定。
既然有「暴君MK2」，之前肯定還有個「暴君MK1」。MK1在普通摩托的基礎上安裝了火箭助推器和機翼，短暫加速後即可一飛沖天，只是後勁不足，在空中滑翔一段時間後就會落地。
MK1和普通摩托車的外觀差距並不大
而MK2的外觀設計突出一個簡單粗暴，說白了就是將摩托車底盤強行焊在了一台渦輪發動機上。動力強勁的MK2，不會落地也不需要落地，一旦啟動，就能在空中維持懸浮，撞到障礙物也不會摔下來，是真正意義上的未來飛行器。
MK2的造型獨樹一幟
和飛機相比，MK2的缺點顯而易見。它速度不如噴氣式飛機快，亦無法做出超過20度的俯衝或爬升機動，調節高度很費勁。
但MK2上手毫無難度，起碼不需要玩家去洛聖都國際機場考駕照。MK2無需橫向傾斜車身，駕馭起來只需6個按鍵，而非開飛機時所需的8個。水平方向的機動更符合大眾玩家直覺，且異常靈活，設置好按鍵，單手都能開。
MK2變向十分靈活
GTAOL向來鼓勵或不阻止玩家之間PVP，而MK2位於「核平」洛聖都載具鄙視鏈的最底端：不一定打得死人，卻一定能煩死人。
MK2可以加裝機關槍或有限數量的導彈，武備足以摧毀遊戲中的主戰坦克；體積小巧，操作簡單無腦，飛行軌跡難以預測，還能裝備干擾措施。遊戲中的多數槍炮和導彈武器都拿MK2沒轍，裝甲足夠厚實的載具又追不上它。
扳機快感
長此以往，MK2臭名昭著，同時被國內外玩家冠以「蒼蠅」（fly）的外號。R星也知道MK2有多煩人，進行了多次削弱，還在2022年的一次更新中將MK2的銷售價格提升了近一倍。
如果不做任務解鎖批發價，MK2就是現版本最貴的武裝載具
但MK2在PVE模式的地位未曾動搖，仍是廣大GTAOL玩家值得爭取的終極目標。
也許是為了拉長玩家在線時間，GTAOL設計了大量要求玩家拉貨的重複任務，動輒要求玩家從大地圖的一頭開到另一頭，甚至往返多次，期間還有可能應對警察，或者壞心眼玩家的圍追堵截。
「三箱散貨十公里」的玩家黑話，就是出自拉貨任務。「十公里」指的是單段路程，哪怕是開遊戲中最快的跑車，也要跑個幾分鐘高速公路。遊戲限制每名玩家一次只能拉一箱散貨，連拉三箱的昏睡程度堪比《歐洲卡車模擬》。
而一台隨叫隨到還自帶武裝的飛行摩托，無異於應對這類昏睡任務的終極答案。
2
海拉魯的林克愛上洛聖都的「馬克兔」，需要一個契機——新作《王國之淚》的建造系統。
運用林克的「究極手」能力，玩家可以將遊戲中碰到的材料、零件或左納烏裝置粘合到一起，應對不同的場景或謎題，製造出作用各異的裝置、載具，甚至是飛行器。
海拉魯特供版MK2在社交媒體上留下的最早記錄，是在2023年5月8日，遊戲發售前4天的百度貼吧。本文不提倡任何偷跑行徑，但MK2毋庸置疑是偷跑玩家研究建造系統時已經誕生的產物。
當然，MK2建造難度不高，總有玩家靠悟性也能自行造出來。遊戲發售後不久，外網也出現了MK2的相關截圖，大部分老外只是稱呼它們「hover bike」（懸浮摩托）。
但也不該低估國外玩家的想像力
雖然MK2的外觀和暴君MK2相仿，但運作原理有著本質上的不同。它結構簡單，僅由一根操縱杆和兩颱風扇機拼接起來，由風扇機提供向上的升力和向前的推力。如此不穩定的設計，使得MK2難以在空中實現靜止、上仰和倒車的操作。
MK2在平飛時還會出現飛行路徑偏移的問題，這受到很多原因影響，比如兩颱風扇機沒有圍繞操縱杆中軸對稱，導致方向出現偏差；建造MK2的地形不平整；藍圖保存功能存在誤差；空中颳風；Joy-Con搖杆漂移……
還有一個不知道該說是優點還是缺點的特性。比起暴君，海拉魯MK2下降高度更省事，林克只需雙手離開操縱杆，風扇機就立即失去動力，MK2也會往下掉；掉到指定高度，再抓住操縱杆，MK2又會重新上升。
不得不說，比起洛聖都的近未來黑科技，海拉魯的魔法MK2有些糙，更像是「俺尋思」出來的產物——何況它還是綠皮的。
但是，海拉魯MK2擁有和暴君MK2類似的地位——作為單人飛行器，它們都能顯著提升開放世界中的遊戲體驗。
任天堂簡化了《王國之淚》的飛行器操作，任何飛行器無需滾轉即可轉向。在此之上，體積較小的MK2轉彎半徑也很小，轉向十分靈活。相較其他飛行器，MK2擁有極高的性價比，不需要多餘的零件，只需9塊礦石，就能上天入地。
特別是在探索本作新增的地底區域時，精心設計的載具無法適應過於極端的地形，複雜的飛行器又因手頭材料不夠造不出來，反倒是粗糙的MK2成了最優解，無論是趕路還是逃課，MK2都值得信賴。
海拉魯MK2也引起過爭議。其涉嫌逃課的本質，受到一部分積極享受探索和建造樂趣的玩家反感。
不過，MK2本身的存在並非濫用Bug，只是利用既定的遊戲機制設計出的最優解而已，是一種合理的遊戲方式。對於另一部分時間不夠充裕、追求效率的玩家而言，在開圖、趕路，或對照攻略收集找不到的隱藏內容時，MK2省下的時間是實打實的。
在玩家們的發明創造下，MK2自行實現了版本疊代，疊代產品也沿用了一套約定俗成的命名規則：裝了多少面風扇，就要叫MK幾。例如，MK3就是由三角形布局的三颱風扇機所構成的飛行器，耗電和所需材料相較MK2有所增加，而飛行軌跡更加平直和穩定。
MK2和MK3
兩個多月來的海拉魯經歷了若干次「技術革命」，每天都有玩家在B站或社交媒體上傳自製載具。如果有運送貨物或投入戰鬥的需求，大型飛行器無疑更吃香，但是論MK2的老本行——用最廉價、最方便、最快捷的方式，將林克本人安全送至目的地這一點，至今無人能夠超越MK2。
3
最近，一位B站UP主自行手搓出了一台海拉魯MK2出來。他的MK2不但高度還原了遊戲中的載具外觀，還製作了功率超大的風扇機，以及能夠改變風扇機方向的操縱杆。唯一的遺憾是，這台MK2飛不起來。
圖源B站@豬堅強jqsg999
那麼，現實中的MK2該如何飛起來？或者說，距遊戲中的MK2在現實中投產還要多久？
GTA的暴君MK2，屬於遙遙無期的發明。單論它所使用的矢量噴口技術，目前還僅應用於軍事和航天領域，短期內沒有小型化的希望。
暴君MK2的原型之一，是寶馬公司和樂高聯動推出的一款概念懸浮車，但概念車就只是概念車，一樣飛不起來。
另一個原型是2013年上映的科幻電影《環形使者》中出現的懸浮摩托，裝有比暴君MK2更大個兒的發動機，車身比例嚴重不協調，除了「力大磚飛」這幾個字外，沒法解釋這玩意兒是怎麼飛起來的。
2021年國內某個大學生科創作品大賽上，出現了一款抄襲MK2的設計：「GM-1聚變式單人通勤飛行摩托」。設計成立的前提，是可控核聚變技術成熟，光是這個前提，就已經是在挑戰當下人類科學認知的極限了。
相比之下，海拉魯的風扇機，或者說旋翼，更符合當下的技術條件。雖然現實世界沒有任天堂無微不至的關懷，像MK2這樣的兩軸飛行器，性能非常有限。
例如在2014年，美國Aerofex公司公布了一款雙軸結構的飛行器，名為Aero-X，飛行高度只有3米。
兩年後，英國影片博主柯林·弗茲（Colin Furze）在福特公司的贊助下自製了一台更為簡陋、也只能懸浮的摩托，外觀酷似海拉魯MK2，駕駛表現則糟糕得多。
危險行為，請勿模仿
但是在近年來，隨著電子陀螺儀、GPS、電傳飛行控制系統等技術的發展，「MK4」，也就是四軸結構的飛行器，技術已經趨於成熟。
如今的四軸無人機，就足以在保證穩定的情況下實現全向機動，兼顧體積小、重量輕、操作靈活、成本低廉等特點，就差把這樣的結構按比例放大，然後在旋翼中間塞個座椅再坐個人進去。
圖源推特@KBMollysuh
還是在2014年，紐西蘭工程師克里斯·馬洛伊造出了自己的懸浮摩托原型車，起初的型號只有兩個旋翼，後來改成了四個。僅靠汽油發動機的動力支持，他的Hoverbike P2原型車能夠以96公里/小時的速度承載130公斤的有效載荷，高度上限達到了3044米。
然而次年馬洛伊就和美國國防部簽了無人機合同，P2原型車沒有進入民用市場就停產了。
2017年，俄羅斯公司Hoversurf推出了「天蠍3號」（Scorpion-3）。這款摩托將旋翼完全外置，沒有任何罩子或護圈擋著，飛起來十分嚇人，也十分俄羅斯。
「天蠍3號」的最大客戶是杜拜警察
距今最近的一款，是日本Aerwins公司在2021年推出的XTurismo懸浮摩托車。XTurismo以《星際大戰》中懸浮摩托的設計為靈感，採用油電混合動力，依託兩個串聯的大型螺旋槳製造升力，同時藉助周邊四個較小的側裝螺旋槳調整方向，再利用若干傳感器微調姿態。
或許應該叫它「MK6」
XTurismo能夠以100公里/小時的速度穩定飛行40分鐘，售價也不菲——555000美元。公司CEO曾誇下海口說，要在今年推出一款小型版本，並在2025年將小型版本的製造成本降低至5萬美元。祝他好運。
4
人類的歷史就是逃課的歷史。一如玩家們在開放世界遊戲中不約而同地選擇了方便快捷的「馬克兔」，人類也為了滿足如日行千里、漂洋過海、一飛沖天等日常逃課需求而不懈努力，造出了車輛、船隻、飛機。
也感謝這種逃課精神，讓流行作品的「馬克兔」，或者說飛行摩托，從高不可攀的科幻意象落入凡塵，變成一款尚未普及的高新產品。
科技的進步不會一蹴而就，飛行摩托的普及過程，也會跟兩款遊戲中的馬克兔一樣引起爭議。不止是設計和生產，安全問題更值得考慮：飛行器的安全指標、飛行員的駕駛執照、航線的設計和認證、細化的交通規則……在不久的將來，這些議程需要社會各界參與到討論之中。
畢竟我們不是林克，沒法讀檔，像遊戲中那樣到處亂飛，甚至雙手離開操縱杆，有多少條命都不夠用。不過，只要飛行摩托上沒有地方加裝煩人的機關槍和導彈，想必任何相關的爭議都能口頭解決。
