2015年9月1日，當《潛龍諜影Ⅴ：幻痛》（以下簡稱《幻痛》）帶著IGN的滿分評價降臨，全球玩家迎來的不僅是一部傳奇系列的終章，更是一場盛大的、充滿遺憾的告別。遊戲中的主角「毒蛇」（Venom Snake）從九年的昏迷中甦醒，失去一臂，額嵌彈片，在復仇的執念與身份的迷霧中掙扎。而在遊戲之外，它的創作者小島秀夫，也經歷著相似的命運：與自己親手哺育了近三十年的「母基地」科樂美（Konami）徹底決裂，在盛名與禁錮的夾縫中，踏上一條獨立之路。
如今，十年時間過去，《死亡擱淺2》早在去年發售，「Fuck Konami！」早已成為了遊戲玩家口中一句不痛不癢的調侃，Kojima桑也建立了屬於自己的「帝國」。但有些事情的發生，終究會讓一些人銘記並難以釋懷，隱隱作痛，《幻痛》本身既是小島和Konami之間的那個「原爆點」。
聊小島和科樂美，有點像看一部漫長的日式企業劇。開頭是熱血勵志的「社畜逆襲」，中間是登上神壇的「帝國崛起」，而結局，卻是一場充滿火藥味的「宮廷決裂」。但是如果想要理解《幻痛》為何會成為那個「原爆點」，我們得先把時間倒帶回這個故事最開始的章節。
1987年，一個戴著貝雷帽、獨眼、潛入軍事基地的士兵Solid Snake誕生了，而也就是從這時開始，小島將遊戲互動與影視化敘事結合起來的風格，開始初步展現。
《潛龍諜影》，這款在機能有限的MSX2電腦上誕生的遊戲，聰明地避開了常規的「硬剛」式戰鬥，轉而採用「潛入」式玩法。它一炮而紅，不僅推進了小島的職業生涯，更無意間為科樂美打開了一座金礦的大門。小島也從一個邊緣新人，變成了公司里「有點想法」的潛力股。
隨著時代的進步和主機性能的飛躍，小島影視化敘事的風格開始愈發「不可收拾」。遊戲的過場動畫越來越長，劇情越來越複雜詭譎，涉及哲學、政治、基因命運，儼然一副「遊戲界好萊塢大片」的架勢。
尤其是2004年的《潛龍諜影3：食蛇者》，被視為系列乃至整個遊戲電影化敘事的巔峰。至此，「小島秀夫」這個名字，已與「科樂美」深度綁定，成為了公司皇冠上最耀眼的那顆明珠。他擁有了極高的自主權，成立了「小島組」，儼然成了公司內部的明星工作室。
但，就在系列如日中天之時，時代的暗涌已然襲來。小島作為一位追求極致的「作者」。他對遊戲的構想越來越宏大，開發周期和預算水漲船高。他要的是用最新技術，打造能載入史冊的「藝術作品」。而此時的Konami卻有了不一樣的想法。
Konami高層，尤其是社長早川英樹認為，遊戲市場風雲變化，未來屬於快速開發、持續運營，而傳統主機遊戲的高投入、長開發周期和高風險明顯不符合公司的發展規劃。與此同時，Konami對於「柏青哥」業務的關注度也越發升高。
2010年，《潛龍諜影：和平先驅》發售後，小島秀夫構想了一個前所未有的野心之作：一個真正開放世界、無縫銜接、極致自由的《潛龍諜影》。這就是《潛龍諜影V：幻痛》。
他為這個項目開始研發並啟用全新的「FOX引擎」，目標是在所有平台上都實現頂尖畫質。世界地圖空前龐大，任務系統高度複雜，物理細節力求真實。這無疑是一場技術豪賭。開發周期從預期的幾年不斷延長，預算據傳最終突破了8000萬美元，成為科樂美史上最燒錢的項目。
在漫長的開發期中，科樂美高層的耐心被一點點磨光。他們需要看到回報，需要安撫股東。於是，一個現在看來頗具諷刺意味的決策出台了：將遊戲中已經完成、劇情相對獨立的教學關卡部分，拆分出來，作為一款「序章」單獨售賣。
這就是2014年3月發行的《潛龍諜影V：原爆點》。它售價不菲，流程卻只有1-2小時。然而，它的銷量卻不錯。或許對科樂美而言，這是一次成功的「資金回籠」和「市場試水」，但也遠不足以「回報」《潛龍諜影 V》開發所消耗的資源;對小島團隊和核心粉絲而言，這更是無異於一次對作品完整性的提前「肢解」，是商業邏輯對創作邏輯的一次赤裸裸的勝利。
《原爆點》的爆炸，不只發生在遊戲內的母基地，更預示了現實世界中，那場將徹底摧毀信任的「全面核爆」，已經進入倒計時。
在隨後的2015年3月，Konami宣布《幻痛》即將於9月1日發售，就在大家以為這部作品終於要準備好了和期待已久的玩家們見面了，事情卻朝著意想不到的方向發展。在發售日公布後不久，小島秀夫的名字及其工作室的標識，便被從《幻痛》及《原爆點》的官方宣傳材料中移除。
2015年9月1日，《潛龍諜影V：幻痛》正式發售。遊戲提供了系列史上無與倫比的自由度與可玩性，其FOX引擎打造的沙盒世界、精妙的潛入玩法、豐富的基地建設內容，讓無數玩家沉醉其中。
然而，與這具強大、飽滿的遊戲軀體形成尖銳對比的，是其敘事靈魂的「未完成感」。大量玩家和媒體在通關後，都感受到了那揮之不去的「幻痛」。遊戲第二章充斥著大量第一章任務的高難度重複版本，關鍵情節或被壓縮成磁帶錄音，或被倉促收尾。原計劃中更宏大的故事線未能實現。這一切都指向一個事實：《幻痛》是一部被強行從創作溫床上剝離的「半成品」。即便如此，《幻痛》依舊在當年的TGA上榮獲多項提名，可好笑的是，小島秀夫，這位理應接受業界致敬的系列之父，甚至被公司阻止出席。
回到標題，《幻痛》的誕生，本身也成為了這場世紀決裂的「原爆點」，它將一家老牌大廠與它的招牌製作人之間，所有積累的矛盾、不滿與方向分歧，以最公開、最慘烈的方式爆炸於公眾眼前。
最具悲劇美感與宿命色彩的映射，存在於遊戲的核心寓言與現實的人事變遷之間。在《潛龍諜影》宏大的敘事中，「The Boss」是一個至高的象徵。她是一位完美的戰士、愛國者與導師，卻在1964年的「貞潔行動」中，被自己效忠的國家策劃了一場「偉大的背叛」，作為棄子被自己的弟子（Naked Snake，即後來的Big Boss）殺死，其理念與名譽被國家機器無情地吞噬與利用。
而小島秀夫，何嘗不是Konami帝國的「The Boss」?他用數十年的時光，打造了《潛龍諜影》這一足以定義公司形象的頂級IP，是其當之無愧的「傳奇戰士」。然而，當公司的利益（即快速變現的商業戰略）轉向時，他也遭遇了某種意義上的「體制背叛」。他的創作願景被資本強行裁剪，他的個人名譽在遊戲宣傳中被刻意抹去，他為之奮鬥的「理想國」在內部被宣布過時。他和The Boss一樣，為了一個更大的「母體」奉獻了一切，最終卻發現自己與「母體」的意志已格格不入，面臨被犧牲或放逐的命運。
將時間拉回到現在，十一年後的今天，小島在加入索尼後重組「小島組」，兩部《死亡擱淺》的成功也進一步證明了他的偉大，而Konami，空有《潛龍諜影》、《沉默之丘》等頂級IP，卻沒有能夠駕馭這些IP的能力。
我們永遠無法抵達，再給小島一點時間，《幻痛》能真正完成的世界。但《幻痛》之所以是「幻痛」，是因為哪怕已經過去如此之久的時間，當我們談起它時，依舊會感到惋惜，並不由的在心中念叨一句「Fuck Konami！」
