你知道的，我經常在文章里痛罵百度貼吧，但我自己也是個不折不扣的十年老吧友。
這裡有全網最惡臭最狗屎的官方運營，永遠在首頁給你硬塞挑口水的話題，試圖讓所有腦子正常的人都惡墮成網路巨魔；但確實也有一批臥虎藏龍、極具娛樂精神的用戶們。即使貼吧的日活已經不足巔峰期的十分之一，這裡仍然在網際網路生態中占據著一席之地。
所以今天要聊的，不是什麼負面、引人不適的故事。在如今的百度貼吧，洛恩佐簡直就是「好活」的代言人。
正常人，且有趣。
洛恩佐是百度黑神話吧的吧主，也是該吧的創立者，同時還自稱是一位網路小說家，在起點連載一篇奇幻小說《三不朽》，已經寫了12萬字。非常多吧友跑去他的《三不朽》下面打卡，可惜該書尚且沒被網站撈走簽約，拿到的月票數至今還是0。
今天的洛恩佐，是貼吧的當紅炸子雞，隨便一個貼子一句回復，都能被捧上APP熱門。在他英明神武足智多謀高瞻遠矚的領導下，黑神話吧在近期成了百度熱度最高的遊戲貼吧。
《黑神話：悟空》在TGA發宣傳片的當天，貼吧的關注數漲了1700人；然而近幾天因為洛恩佐的整活，貼吧關注每天都以五位數上漲——
吧主快比遊戲本身都要火了。
吧主V我50，否則這段刪了
洛恩佐做的最出圈的一件事，便是在Steam吧「智取賽博生辰綱」，這事大概率比今年的春晚小品好笑。因為《柏德之門3》拿到了今年的TGA年度遊戲，TGA吧，哦不對是Steam吧便理所當然地弄了一個抽獎活動，一共提供5份《柏德之門3》遊戲本體。
一個令人費解的現象是，Steam吧對TGA有唐僧取經般的執念，每天大約3分之1的貼子在嘲諷TGA是野雞獎，剩下3分之2則在討論沒拿到TGA獎項的遊戲是否辣雞，連波爾布特看了都直呼太極端。因此官方辦活動選在他們這裡，沒什麼毛病。
但作為坐擁20萬 吧友的大社區，洛恩佐認為黑神話吧也該有相應的獎品，否則有失排面。可即使他找貼吧運營軟磨硬泡，最後也只要得兩個《人中之龍7外傳》的CDK。
好比曼聯主帥滕哈赫總能在球隊輸球後的發布會環節扳回一城，洛恩佐也立刻察覺到了Steam吧抽獎活動的漏洞——獎品不是隨機抽取，而是取按讚最高的五條回復贈送。這意味著只要人心比那鋼鐵齊，辦法總比困難多。
面對Steam吧的400萬雄獅，這事還真被他辦成了，5份《柏德3》一個不落地進入了黑神話吧吧務團隊的口袋。乾脆利索的程度，不禁讓人想起唐中宗李顯的神龍政變。
事成後，洛恩佐更是大公無私地拿出了全部獎品供黑神話吧友抽獎，但充分必要條件是回復「我永遠喜歡Steam吧」。我懷疑他可能看NTR上癮。
但要我正經評價，比起整活能力，這事折現出的更多是洛恩佐的個人魅力和團隊凝聚力。吧友拿他取樂的同時，也真的願意聽他的號召行動，這點非常難得。他還聰明地把抽獎活動設置到聖誕節才結束，擺明了是給黑神話吧引流。
沒想到真讓他引來了大的。《柏德之門》開發商拉瑞安的工作人員阿英得知此事後十分感動，隨後就被黑神話吧設置的4級牆拒之門外（4級以下不能發言）。無奈只能去QQ群交流，又給吧友送來了十份新鮮出爐的《柏德3》遊戲大禮包。
洛恩佐也因為此事一戰聞名，從此網上遍布他的光輝事跡。大夥定睛一看，才發現這傢伙比拿鞭子的曹沖還會抽象。貼吧四處反串的小丑們是遊戲領域大神，自帶節目效果的洛恩佐那得是遊戲領域大聖了。
洛恩佐要麼一點不懂網路，要麼就是太懂網路了，總是在各個平台踩雷出糗，然後被大夥當成樂子。比如他自稱擅長和女孩聊天，卻沒分辨出所謂的妹妹是一個男的在用AI變聲器。
他曾偷偷在自己的B站影片發彈幕自誇，事後才發現會顯示UP主標識，而且沒法刪。頗有當年用小號和黑子互噴，實際上忘記切換賬號的杜蘭特的風采。
杜蘭特
洛恩佐
而且作為黑神話吧吧主，洛恩佐展現出的遊戲技術之菜，可以比肩白銀御行會長的RAP天賦。玩老頭環139級的角色（通關水平），被出生地門口的大樹守衛無傷速通，實在是萬中無一的練武廢柴。
如果你沒看過《輝夜大小姐》也沒玩老頭環，那我換個例子你應該能明白——可能相當於現在的你去村口幼兒園打架，被5歲小孩一腳放倒。考慮到《黑神話：悟空》也是個頗具難度的類魂遊戲，我擔心他可能壓根就沒法通關。
聽了會長RAP的書記
洛恩佐身上還有個「吃個沙琪瑪先」的梗，源自於他早期直播打《只狼》的時候，有吧友騙他弦一郎只有兩條命（實際上有三條）。於是在艱難擊敗弦一郎二階段後，洛恩佐便離開電腦去找沙琪瑪吃。而且值得一提的是，為了擊敗葦名弦一郎這位前期BOSS，洛恩佐足足在天守閣奮戰了一個星期，共計死亡146次。
洛恩佐走上整活之路，得追溯到今年8月《黑神話：悟空》的線下試玩會。身為吧主卻「投敵鬼泣吧」的事就不細談了，聊個比這更小丑但極富節目效果的事情。
8月22日，也就是《黑神話：悟空》試玩會結束後的第二天，黑神話吧的頭像曾被換成一張製作人馮驥被玩家蓋泡麵的惡搞照片。這圖出自馮驥當年在騰訊做《鬥戰神》的時候，洛恩佐聲稱，可以讓大家多了解遊戲科學背後的故事。
這可不是公報私仇啊，和他沒拿到試玩資格一點關係都沒有。
至於你信不信，我反正信了。反正洛恩佐也沒打算讓這頭像掛太久，只不過當他準備把頭像換回去的時候，周圍的空氣突然凝固，因為他這時才發現貼吧頭像3個月才能換一次。
嚇得跑去給馮驥道歉，結果後者的微博賬號也得關注7天後才能私信。這下屬實是光屁股拉磨盤——轉著圈丟人了。最後還是在吧友的指導下，不知用了什麼方法繞開限制，才把頭像換了回來。
在洛恩佐的影響下，黑神話吧漸漸成為了整活聖地。而他最好的幫手，就是那群想看他出糗的吧友。
別眨眼，接下來我要講一個關於勇氣、智慧、隱忍、陰謀、背叛的年輕人上位的故事。而你，我的朋友，也許能從中學到更多。
8月26日，頭像風波剛平息不久，便有一位叫「修羅の神降」的網友私聊自稱是洛恩佐粉絲。沒收到回復，隔天又找到管理，稱「做夢都想和洛恩佐互動」，成功引起了他的關注。
進群後，修羅處處維護吧主的尊嚴，還時不時向小黑子們宣傳其作家身份，使得洛恩佐龍顏大悅，準備提拔修羅當管理員。為了避免被外界說任人唯親，洛恩佐還忍痛讓修羅罵自己兩句，以顯示自己的心胸之寬廣。
成功上位後，修羅便迫不及待地向洛恩佐索求籤名。面對粉絲的熱情期待，洛恩佐自然無法拒絕，還買一送一附贈了中英文雙版本。
於是就在洛恩佐給修羅簽名的同一天，黑神話吧出現了這樣一篇貼子：《強者為尊該讓我，英雄只此敢爭先》，內容是洛恩佐已經決定在退位詔書上簽字，正式宣布禪位於修羅。結尾落筆赫然是洛恩佐本人的親筆簽名，有理有據，令人信服。
所以說洛恩佐根本不需要整活，他就是整活本身，就算坐著不動，活也追著他往前跑。
而且細想你會發現，洛恩佐雖然經常犯二，但不會真正冒犯到其他人，他的言行更應該用「蠢萌」兩個字形容。「黑神話吧吧主」這六個字現在這麼火，或許還因為在百度貼吧愈發惡臭的環境中，圍繞他和他身邊發生的事情，偶爾能讓人想起玩網路的初衷——
我們就是來尋求一點樂子的，沒必要搞得那麼烏煙瘴氣。
「最後，王子和公主幸福地生活在了一起，直到永遠......」
這是一個童話故事的標準好結局，當人們滿足了好奇心，就不會在意之後發生的事情，此刻的幸福便是未來的永恆。但現實情況往往不是這樣，柴米油鹽是存在的，就連我們看到的童話故事也多為19世紀的改良版本。它們最初被視為成人的娛樂，許多都包含血腥、強暴等情節。
可當關於Faker的造謠被澄清，秀吧的熱度逐漸退散之後，
你知道這裡發生了什麼嗎？這裡一度淪為了遠比抗吧孫吧更惡臭的地方。大批黑粉把Faker奶奶的照片醜化、P成遺照、造謠她去世。這已經不是整活，這單純是辱罵和人身攻擊。
躺者如C並不是一個玩網路入腦的人，他經常會有一段時間在貼吧銷聲匿跡。對於這樣一個純粹的樂子人，很難說showmaker吧後來的樣子，是否真的是躺者如C想要看到的。
而洛恩佐玩貼吧的初衷，也只是希望《黑神話：悟空》更火。其實他在貼吧總共只發過30多個帖子，一半是代表吧務團隊。只不過他的一言一行都會被迅速送上「貼吧熱門話題」——
我的意思是，顯然有一隻看不見的手，在背後推波助瀾。
圈層的擴大未必全是好事。若管理能一直維持較大的話語權，對內對外的行動也會是有組織有紀律的；但若失去行動中樞，輿論便會撲朔迷離。
以上是一點題外話，希望只是我杞人憂天吧。
我當然不希望黑神話吧的圈子擴大後，重蹈showmaker吧的覆轍。只不過在一個以混沌著稱，且官方喜歡在背後添油加火的社區里，你很難預測未來會發生什麼。
