「擠牙膏商法」是玩家對卡普空近年來運營策略的形象概括,即通過分階段、碎片化地更新遊戲內容,將本應完整的遊戲本體拆分為多個版本或付費DLC逐步放出,以此延長遊戲生命周期並刺激持續消費。這種策略的核心邏輯在於:通過製造「內容飢餓感」維持玩家活躍度,同時為後續付費內容預留空間。

典型案例包括《魔物獵人:崛起》本體內容單薄,後續通過「怪異化裝備」「大師等級」等更新緩慢填充。《惡靈古堡4 重製版》傭兵模式初始僅提供4名角色,後續角色需等待更新。而《魔物獵人:荒野》則因「8星曆戰任務」獎勵過少、新怪物更新緩慢,成為近期爭議焦點。
2025年5月,《魔物獵人:荒野》官方宣布新活動任務僅追加屬性強化版「8星曆戰煌雷龍」,未推出全新怪物或地圖。日本玩家在官推留言區集體抗議:「這算什麼更新?一個月前才推出泡狐龍,現在又拿舊怪充數!」。這種「換皮式更新」徹底點燃了長期壓抑的不滿情緒,甚至有玩家直言:「卡普空把玩家當韭菜割,連基本的誠意都沒有了。」

日本玩家素以「高忍耐度」著稱,但卡普空的策略已突破底線:
《惡靈古堡3:重製版》:本體流程縮水至5小時,關鍵劇情場景被刪減,卻推出高價DLC武器。
《魔物獵人:崛起》:初始版本內容空洞,後續更新通過「怪異化」系統強制玩家重複刷素材,被批「將單機遊戲網遊化」;
《惡靈古堡4 重製版》:傭兵模式角色與地圖分批次解鎖,配套武器券微交易系統被外媒痛斥「破壞遊戲平衡」。

玩家支付全價購買遊戲,期待的是完整體驗,而非「半成品」。例如《魔物獵人:荒野》發售後,玩家發現主線劇情短、怪物種類少,而後續更新僅以「歷戰個體」充數,實質是「數值膨脹」而非內容創新。「擠牙膏」策略迫使玩家反覆刷取稀缺資源。以《魔物獵人:荒野》的「堅鎧玉」為例,單次活動任務僅獎勵1-3個,而一件裝備升滿級需近百個,這種設計被玩家調侃為「用腳趾頭算出來的肝度」。

卡普空若想挽回玩家,需回歸「內容為王」的初心:
透明化更新計劃:提前公布完整更新路線圖,避免「拆賣內容」嫌疑。
重構獎勵機制:以趣味性玩法而非肝度捆綁玩家。
尊重單機體驗:停止將單機遊戲強制「服務化」。
正如一位日本玩家在推特的吶喊:「我們熱愛的不是『怪物獵人』這個IP,而是與夥伴共斗、探索未知的感動。若卡普空繼續踐踏這份情感,終將失去所有獵人。」或許,只有當廠商與玩家重新站在同一戰線時,遊戲才能真正回歸其本質——創造快樂,而非製造痛苦。
