在 2077 年 10 月 23 日，世界被捲入了熱核戰爭。美國大部分主要城市遭到核打擊，倖存的平民們要麼逃入了地下掩體，要麼就只能留在被輻射污染的廢土中自生自滅。
基於這段描述，你很可能會認為《異塵餘生》也是一個講述倖存者們如何掙扎求生的故事。可能會想到《最後生還者》的喬爾。會想到《
瘋狂的麥克斯
》的麥克斯·洛克坦斯基。
但絕對不會想到露西·麥克林（Lucy MacLean）這樣的角色。
露西是一個理想主義者，也是《異塵餘生》真人劇集的主人公。她的飾演者艾拉·珀內爾介紹說：「實際上，他們告訴我她是（《
公園與遊憩
》主人公）萊斯利·諾普與（《辛普森家庭》配角）內德·弗蘭德斯的結合體。」珀內爾說，在她看到劇本之前，節目統籌人就和她聊了露西是一個什麼樣的角色。「謝天謝地他們這麼做了，」她補充說。
這是因為《異塵餘生》是一個不同尋常的廢土故事。這部由亞馬遜 Prime Video 出品的真人劇集改編自 Bethesda Softworks 的同名遊戲系列，它講述了世界末日 200 年後的故事，而為了講好這個故事，它在台前和幕後都集結了非常豪華的陣容。
更棒的是，這還是強納森·諾蘭（編註：知名導演克里斯多福·諾蘭的弟弟）的智慧結晶，諾蘭不僅擔任了執行製作人一職，還是前三集的導演，也正是他在《
蝙蝠俠
》黑暗騎士三部曲和 HBO《西部世界》中的優秀表現，為這個雄心勃勃的故事鋪平了道路。
強納森·諾蘭（左）與露西飾演者艾拉·珀內爾，Credit: JoJo Whilden
《異塵餘生》真人劇集將於 4 月 11 日正式播出，隨著播出日的臨近，諾蘭與我們分享了他第一次通關《異塵餘生 3》時的感受。諾蘭說：「我當時對它幾乎一無所知，它的雄心、廣度、規模和多樣化的體驗讓我感到難以置信。」
但是，對於諾蘭以及數百萬玩過《異塵餘生》系列的人們來說，《異塵餘生》的獨特之處在於它的基調 —— 用諾蘭的話說，就是「兼具史詩感、戲劇性、黑暗性、感人性，但也有政治性、諷刺意味和瘋狂感，而且極為有趣 —— 幾乎有趣到了荒唐的程度。」
搭建舞台
儘管《異塵餘生》為人類想像了一個黑暗的未來，但不用擔心，那不是我們的世界。至少，不完全是同一個世界。《異塵餘生》發生在一個平行宇宙，在二戰結束幾年之後，它的時間線開始與現實世界分道揚鑣。《異塵餘生》深受未來復古主義（以 1950 年代科幻作品構想中的未來世界為藍本的創作風格）的影響，它探索了一個人類最偉大的成就是機器人和鮑伯·克羅斯拜的世界。
雖然《異塵餘生》真人劇集確實花了不少時間講述「大戰」前的故事（具體細節稍後再說），但與遊戲一樣，它展望了人類在社會崩潰後創造出的全新未來。諾蘭解釋說：「它們給人的感覺真的就像是新世界的開端。並不是死氣沉沉。而是著眼於從舊世界的傷口中萌發出的各種新興文化，以及它們未來的發展方向。」
不過諾蘭這個說法，還是把這個遊戲系列的瘋狂程度說輕了。從極其暴力，到荒誕可笑，《異塵餘生》系列涵蓋了各種各樣的風格，比起冷戰時期對世界末日的警示，這個系列與 B 級末日災難片共享更多的 DNA。這個系列的遊戲會讓人聯想到《異塵餘生噩夢》《
孩子與狗
》《勇闖青蛙城》等作品 —— 它們都是大量運用荒誕手法的低成本廢土電影。
那麼，要如何在 B 級片的瘋狂和大製作的敘事之間找到折中方案？答案是，不需要折中，而是將兩者結合。在這個版本的《異塵餘生》中，諾蘭找來了「出色的節目統籌人和編劇」吉內瓦·羅賓森-德沃萊特與格雷厄姆·瓦格納，他們兩人是現實生活中的好友，但創作領域大相徑庭。羅賓森-德沃萊特參與過《
古墓奇兵：源起之戰
》《驚奇隊長》等電影的創作，而瓦格納則是以《波特蘭迪亞》《矽谷》這些 30 分鐘一集的喜劇出名。
在紙面上，這是兩種非常不同的敘事手法。但是對羅賓森-德沃萊特和瓦格納而言，這是天作之合。「我們很久以前就想合作了，因為我們想要將我的科幻動作直覺和他的喜劇直覺結合在一起，」羅賓森-德沃萊特解釋說，她還說，很多科幻作品想要「裝出很嚴肅的樣子」，所以「不希望加入幽默感」。
瓦格納表示，這聽上去可能有點裝，但他把《
寵兒
》的劇本當作這部劇的參考對象。他解釋說：「它快要讓我瘋掉了，因為我想不通，一個懂歷史、能寫出如此符合史料的歷史片的人，怎麼還能這麼好笑？」在他了解劇本的創作過程之後，他才恍然大悟，原來是有兩位編劇合作：德博拉·戴維斯創作初稿，然後托尼·麥克納馬拉再加以修改。瓦格納補充道：「有兩個大腦在運作。這就是我這麼喜歡那部電影的原因。我看到了兩種專長的結合。」
考慮到這些因素——需要融合不同的風格、後啟示錄世界提供了空白的畫布——要把《異塵餘生》劇集設定在哪裡，答案是顯而易見的。最近兩部《異塵餘生》設定在馬薩諸塞州和西弗吉尼亞，而這部劇集選擇了娛樂產業的搖籃：加利福尼亞廢土。「我們真的很難抗拒這種念頭，因為從 Meta 的層面上看，這部劇集就是一幫好萊塢人跑來改編這些遊戲，」諾蘭解釋說。
廢土求生
在大戰爆發之後的 200 年裡，地表的生活變得比較……複雜。只要不是避難所居民，誰都知道人類在核戰之後依然頑強地繁衍壯大。但社會退化成了暴力橫行的封建主義，戰前的遺物成為了最接近於統一貨幣的東西。
在遊戲中，玩家可以通過同伴角色們了解廢土生活的大致面貌。而在劇版中，羅賓森-德沃萊特和瓦格納採用了相同的方式，而負責這個任務的就是沃爾頓·戈金斯飾演的賞金獵人「屍鬼」（The Ghoul）。
在觀眾第一次見到「屍鬼」的時候，他絕對不算是一個英雄——甚至跟反英雄也沾不到邊。但兩位節目統籌人知道，戈金斯是帶領觀眾領略廢土風情的正確人選。羅賓森-德沃萊特說：「我記得在 2020 年，在我們進行最初的討論時，格雷厄姆和我都覺得，如果沃爾頓·戈金斯能在《異塵餘生》電視劇里演一個屍鬼，我肯定想看那部劇。這是我們最早的創作決策之一。後來再聊這件事情的時候，格雷厄姆和我都覺得我們當時特別傻：要是戈金斯忙不過來怎麼辦？」
「屍鬼」(沃爾頓·戈金斯 飾)
值得他們慶幸，也值得《異塵餘生》粉絲們慶幸的是，戈金斯對此感到非常興奮。戈金斯解釋說：「我覺得它很複雜、很荒誕主義、很諷刺，也很顛覆預期，這正是我喜歡的類型。而且要在戰前和戰後兩個非常不同的時代中扮演兩個人，這是一份挑戰。」
這「兩個人」中的另外一個人是好萊塢巨星庫珀·霍華德（Cooper Howard），在大戰爆發前夕，觀眾將與他共度一段時光。《異塵餘生》中的社會深受二戰後的娛樂產業影響，所以為了理解霍華德這個角色，戈金斯研究了 1950 年代的好萊塢偶像。
「我開始看很多電影和電視劇，像是《荒野鏢客》（Gunsmoke）里的詹姆士·阿尼斯，」戈金斯解釋說，這可以幫助他理解霍華德，霍華德在特定圈子裡有些名氣，這使得他在末日前可以遊走於好萊塢的不同公司之間。戈金斯接著說道：「他當時的競爭者是誰？他在選角中輸給過誰？他是第一人選嗎？可能並不是。」
庫珀·霍華德，也就是變異前的「屍鬼」
在戈金斯看來，「屍鬼」代表著末日後的世界。一些人在接觸核輻射後發生了變異，變成了殭屍般的模樣，他們不僅沒有被輻射殺死，而且壽命被延長了幾個世紀，這些人被統稱為屍鬼，但並不是每個屍鬼都在變異的過程中保留了人性。在遊戲中，你遇到的大部分屍鬼（尤其是大城市的地下隧道和地鐵站里）都已經變得瘋狂而危險，這給那些試圖在地表世界勉強生存的理智屍鬼們招來了壞名聲。
當然，活那麼久本身就是一種煎熬。從庫珀·霍華德到「屍鬼」是一次長達兩百年的轉變，戈金斯想像了其中每一年對他造成的影響，以此來幫助他完成這份蛻變。戈金斯說：「我可以想像得出——想必所有人也都能想像得出，在核彈落下後的那一天、那一周里，他見到的景象會是多麼可怕，看到骨肉離散，看到親人被融化，所有那些恐怖的事情。」
隨著劇情的發展，戈金斯的角色也為編劇們提供了填補空白的機會。瓦格納表示「屍鬼」很像漫威的金鋼狼，後者的超長壽命使得漫畫作者可以讓他參與到現代史的各個重大事件當中。瓦格納補充說：「這是一個很好用的設定，在未來我們希望繼續加以利用。」
如果說「屍鬼」是觀眾們了解廢土居民們的窗口，那麼 Filly 鎮就是廢土文明的縮影。Filly 是一個小集市，在第二集中，劇版《異塵餘生》的角色們將在這裡發生第一次對峙。
諾蘭希望觀眾們能像他當年第一次玩《異塵餘生 3》時那樣感受廢土風情：玩家離開避難所之後沒多久，便來到了名為「核彈鎮」的社區。諾蘭回憶說：「我記得那個環境設計得非常妙，鎮中心有一顆沒引爆的『契訶夫之核彈』，所有東西都圍繞它建造。」
Filly 鎮的中心也有一個特別的景觀：一個正在漸漸沉入地下的巨大垃圾堆。諾蘭補充道：「我們的垃圾填埋場基本上成為了他們的金礦，他們挖掘垃圾堆以尋找老技術和老東西。」他還表示，Filly 提供了「非常棒的開場戲」，可以幫助觀眾們了解核爆前的加州與核爆後的加州之間的相互影響。
儘管戈金斯開玩笑說化屍鬼妝很麻煩——他承認自己沒吸取《移動迷宮 3》的教訓——但片場的實物布景讓他感到驚喜。戈金斯開玩笑說：「我以為我會在該死的綠幕前面演 9 個月。但我猜錯了。他們真的造出來了。所有東西都能看得見、摸得著。」
避難所人生
廢土上充斥著暴力與瘋狂，而第 33 號避難所則處於完全相反的狀態。避難所是核戰爆發時的緊急避難處，那些足夠富裕、能在當地避難所預留名額的家庭，可以在裡面瀟灑地度過末日。避難所有充足的物資，足以支撐避難所好幾百年的運轉，讓居民們等到地表輻射消散再離開避難所。
33 號避難所（多虧了才華橫溢的道具組，避難所也是實物布景）延續了《異塵餘生》系列中孤立主義烏托邦的傳統。這裡的家庭感覺都像是 1950 年代情景喜劇中的人物，每個人都熟識自己的鄰居，人們之間最大的糾紛可以用一個小故事和一次握手解決。
我們就是在這裡見到了艾拉·珀內爾飾演的露西。露西是避難所監管人漢克（凱爾·麥克拉克倫 飾）的女兒，她可以說是避難所居民的理想典範。和 33 號避難所里的其他人一樣，她相信自己肩負著為廢土人民開啟人類新紀元的使命——直到她發現廢土遠遠超出了她的想像。
露西（艾拉·珀內爾 飾）
珀內爾介紹說：「我很重視的一點是，她有一個目標，並且她的出發點非常天真無邪。她真的沒經歷過什麼苦難，至少比不上廢土中的人們。她的生活非常優渥。」
在珀內爾看來，露西不是一個好扮演的角色。在加州的廢土中，避難所居民並非一種陌生的存在，前幾集裡經常能聽見有人把露西稱為「該死的避難所居民」，但為了讓喜劇和冒險都發揮出好的效果，露西必須在天真與能幹之間保持平衡。
為此，珀內爾還借鑑了艾麗·坎伯爾在《我本堅強》中的表現。「她有種樂觀和純真，她也只懂得那麼處世，」珀內爾在談到坎伯爾的角色時說道。但露西在遇到危險時可以臨危不亂、迎難而上，這讓露西的形象變得更加飽滿，珀內爾指出，露西與「屍鬼」第一次對峙的情節「是她第一次必須做出決定，選擇自己想要在廢土中扮演何等角色的時刻。」
露西與避難所監管人漢克
雖然露西來到了地表世界，但 33 號避難所的故事不會就此結束。劇集的形式可以實現一件遊戲做不到的事情：在主角離開之後繼續將鏡頭對準避難所。據諾蘭介紹，劇本最令他激動的事情之一，就是編劇們想要繼續講述 33 號避難所的故事。諾蘭說道：「露西離開避難所並不意味著我們也必須離開。那裡還有一個你已經略有所知的完整社區。」
在羅賓森-德沃萊特和瓦格納看來，33 號避難所的居民們還有一個很重要的敘事作用：他們的優渥生活可以與廢土中的暴力產生對照。羅賓森-德沃萊特解釋說：「能夠從一個地獄般的景象切回到避難所居民們開心地收割馬鈴薯、計劃聚會之夜，我們覺得這非常有趣。」
雖然露西不知道她離開之後避難所里發生了什麼，但避難所居民們對於艱苦生活的反應，可以幫助觀眾們理解露西從小受到的教育。為了更好地理解這個平行世界，珀內爾與編劇們進行過深入的探討。珀內爾說：「如果避難所的全部功能就是繁衍一代又一代的人，並讓他們相信重建美國是他們的畢生使命，那麼，這會如何影響人們對感情關係、性、教育以及改革的態度？」
珀內爾過去也出演過改編自其他作品的影視節目，例如《別讓我走》和《佩小姐的奇幻城堡》，所以她深知原作粉絲會有很高的期望。她甚至在論壇上泡了很長時間，還將《異塵餘生》的 Reddit 板塊稱為幫助她了解這個宇宙的「最好的朋友」。不過，雖然她希望粉絲們能像她一樣喜歡這部劇集，但她很高興自己扮演的是一個新角色。她補充說：「露西是一個原創的角色構想，這讓我的任務稍微輕鬆了一些。」
鋼鐵兄弟會
然後是鋼鐵兄弟會。儘管他們是大戰之後科技最發達的勢力之一，但他們基本上就是一群軍國主義者，他們的首要目標是尋找和控制戰前科技，而這個任務常常讓他們與當地居民的關係複雜化。
在劇版《異塵餘生》中，我們通過馬克西姆斯（Maximus）第一次接觸到了鋼鐵兄弟會。馬克西姆斯是一個想要在兄弟會的新兵中出人頭地的年輕人，我們第一次見到他的時候，他正在被人毆打 —— 這反映出了鋼鐵兄弟會的斯巴達式作風。飾演馬克西姆斯的阿倫·莫滕認為，劇版的兄弟會和遊戲中一樣複雜。
他解釋說：「他們是虔信者。他們也能在廢土上干出非人的暴行。他們想要展現出力量感和暴力感，他們想要掌控整個廢土。」
如果要把露西、「屍鬼」和馬克西姆斯放進一個道德光譜，那麼馬克西姆斯將會夾在另外兩人的正中間。莫滕說：「馬克西姆斯在追求個人榮耀和追求兄弟會的晉升機會之間左右為難，他不知道哪一個才是更加高尚的，這讓他感到很糾結。」
馬克西姆斯（阿倫·莫滕 飾）
兄弟會的力量和暴力感主要體現在動力裝甲上。在開頭幾集中，觀眾有充足的機會去感受動力甲的實際表現 —— 包括兄弟會用動力甲與變異怪物和僱傭兵戰鬥的場面。但為了用實物道具來呈現動力裝甲，馬克西姆斯需要由莫滕和特技演員亞當·希佩（Adam Shippey）一起合作扮演：在大部分動作戲中，面具後面的人是希佩。
「我從來沒有和特技演員這麼密切地合作過，」莫滕承認道。他表示自己和希佩在每一段動作戲之前、之中和之後，都展開了「非常棒的合作」。「有時候我要在排練時假裝自己穿著動力甲，」莫滕一邊模仿著動力裝甲的笨重動作，一邊解釋說，「穿著全套裝甲演戲是個很辛苦的工作，因為你必須做出很大幅度的動作才能表現出肢體語言。」
在需要展示動力甲裡面的人時，《異塵餘生》從《鋼鐵人》那裡學了一招：用馬克西姆在頭盔里的面部特寫，來展現他查看遊戲粉絲們非常熟悉的 HUD 的畫面。當被問及模仿
小勞勃·道尼
的訣竅時，莫滕笑了。「這通常會涉及到與攝像師和強納森的交流，我會問，這個鏡頭裡面我看上去是不是在看他？」他解釋說，「是非常技術性的對話，但我非常喜歡拍攝工作的技術層面。」
雖然在前幾集中，馬克西姆斯要為鋼鐵兄弟會執行單兵任務，但戰爭的陰影潛伏在每一個角落之中。以英克雷和 NCR 為代表的敵對派系也在這片廢土中活動，而隨著時間的推移，這部劇集打算進一步擴寬視域，真正展現人類衝突的規模。
至於劇版《異塵餘生》中的鋼鐵兄弟究竟是善是惡，就要由觀眾們親自感受了。諾蘭認為劇版的故事與他在遊戲中的體驗很像。他說道：「有好幾個勢力想要招攬你，而你必須在不知道全貌的情況下作出判斷：這些人到底是好人還是壞人？」
接下來有什麼打算？
隨著第一季劇情的展開，觀眾將會更加了解這三位主角，其中也包括很多庫珀·霍華德的故事，據說他的求生之路既黑暗又充滿笑點。但即便有大量的新角色和新場景需要探索，這一季也僅僅是揭開了整個《異塵餘生》系列的一角。
羅賓森-德沃萊特和瓦格納都很清楚，粉絲們有很多想在劇版《異塵餘生》中見到的生物和事件，但他們也很清楚，他們不能操之過急，拍好這些東西需要時間。瓦格納用《
吸血鬼獵人巴菲
》進行了類比。他回憶道：「我記得在我打開第七季的時候，我看到一個惡魔坐在沙發上，和一個女巫談論一次分手的事情。我就覺得，哇，好複雜。然後我又回去看第一集——它講的就只是一個找吸血鬼的女中學生而已。」
所以粉絲們請放心：如果運氣夠好，還能再續訂幾季的話，兩位統籌人打算放開手腳大幹一場。羅賓森-德沃萊特補充說：「我們想要拍出《異塵餘生》版的『惡魔坐在沙發上和女巫聊天』，但那可能要等幾季之後才能實現。」
諾蘭則表示，就像《
蝙蝠俠：俠影之謎
》那樣，能夠在影視行業準備好認真對待這類改編作品的時候參與到《異塵餘生》這樣一部劇集的創作之中，他感到很幸運。「漫改作品那一次，我站在離起跑線非常近的地方，而這一次，我又站在了游改作品的起跑線附近。」
所以請粉絲們諒解《異塵餘生》劇組想要徐徐圖之的心情。畢竟，他們不想把這個世界點燃，他們只想在你的心中點燃一團火焰。
《異塵餘生》第一季將於 4 月 11 日上線 Prime Video，屆時將一次性放出全部 8 集。
為便於閱讀，採訪內容略有刪改。
