01
十年前的玩家，都在哪裡看遊戲影片？在那個B站還是小圈子網站、短影片無跡可尋的年代，可能所有80、90後都有在優酷馬鈴薯上看遊戲攻略、實況的經歷。
比較早接觸電競，尤其是Dota的老玩家，肯定對09海濤、PIS鼠大王、劍雪封喉等等一眾UP主（那時候還叫「播客」）創作的影片印象深刻。大量影片覆蓋從新手入門到高手進階的需求，一期熱門節目的出爐往往會引發貼吧論壇的熱議，也側面反映出了Dota國內生態的一段極盛時光。
儘管以現在的眼光看，優酷上的遊戲解說影片們畫質馬賽克、剪輯水平粗糙，甚至經常出現音畫不同步，錄製到一半黑屏、失聲的情況，但這並不妨礙當時的玩家們，在茶餘課後看得津津有味，如今回憶起來依舊是珍貴的遊戲青春。
而在眾多優酷遊戲影片中，一個叫「愛晴7B22F」的攻略頻道顯得尤為特殊。愛晴做的是《刀塔傳奇》的攻略。
與當下蓬勃的手遊自媒體不同，那會兒幾乎沒人會做手機遊戲攻略，還是針對單一一款遊戲，但愛晴卻以每周2-3期的頻率，製作了各種兼趣味性和實用性的解說攻略，獲得了不低的人氣。這一更新就是上百期，可以說看愛晴玩《刀塔傳奇》，就是我和身邊朋友的手遊啟蒙。
2020年，有網友把愛晴的老影片合集搬運到了B站，標題是「致敬曾經的卡牌遊戲巔峰」，很快也有了幾萬播放，留言區都在懷念自己過去玩《刀塔傳奇》的日子，也為遊戲運營走向衰退感到惋惜。
那麼曾經風靡一時的《刀塔傳奇》現在怎麼樣了？
答案並不難找。隨著早些年經歷版權糾紛，改名《小冰冰傳奇》後，遊戲至今還在正常運營，只是人氣、聲量大不如前，老玩家打開主界面，很多功能、玩法、英雄都不認識了。
《小冰冰傳奇》還在今年8月出了官方懷舊服，最近正在舉行十周年活動——似乎又是老遊戲「苟下去」的套路。
這封信寫得還不錯
然而出人意料的是，前幾天，我在整理今年新遊戲數據的時候，發現《小冰冰傳奇》官方懷舊服出現在了暢銷榜前十的位置——不但活著，活得還很不錯？
前面都是「怪物」了
再往前翻了翻懷舊服上線後的成績，雖然不能說複製了10年前橫空出世的奇蹟，但在新游扎堆撲街的2023年，絕對稱得上是一匹黑馬了。
難道《小冰冰傳奇》真的迎來了第二春？還在玩這款「10年老遊戲」的玩家到底圖什麼？
02
要看懂《小冰冰傳奇》為什麼還能火，還得先回到那個優酷馬鈴薯時代。
那時候我記得身邊的很多朋友，手機里只有一款經常玩的遊戲，就是《小冰冰傳奇》。按照現在手遊圈流行的說法，不少Dota、魔獸端遊玩家都會把《小冰冰傳奇》當成「副游」來玩。
玩《小冰冰傳奇》是很多人第一次在手遊里上頭。為了買商店道具，定鬧鐘卡著刷新時間，9點守在競技場裡等CD，都是常規操作。我還在學校的時候，腦子就在想怎麼養英雄怎麼排兵布陣，一回到家，卡著有限的時間和網路，清體力刷資源。
還有人說《小冰冰傳奇》是一款改變了自己作息的遊戲。
在大伙兒手裡都沒什麼錢留給手遊的年代，在有限的條件下慢慢變強，真的能讓人著迷。寶箱開出幾個強力英雄的碎片，能高興一晚上，看著自己辛辛苦苦攢的三星英雄終於上陣殺敵，就該跑到同學面前炫耀好幾天了。
回頭看當年的報道，《小冰冰傳奇》的成功是「現象級」的——它就是那個時代的「王者榮耀」，上線的第一年裡有87天排在暢銷榜第一，大半年都沒掉出過前十。
《小冰冰傳奇》的流行一定程度上歸功於宣傳攻勢。前面也說了，早年遊戲玩家都會看攻略影片，Dota又非常火，《小冰冰傳奇》就請有名的電競解說、遊戲KOL來試玩推廣。我就是看了09「劍聖一場比賽開了四個大」的演示影片入坑的。
針對不同受眾群體，《小冰冰傳奇》也製作了相應的廣告標語。就像我有個室友起初因為不喜歡Dota題材，不願意和我們一起玩，直到他在門戶網站上刷到了《小冰冰傳奇》的廣告，標語是「是英雄就戰起來」。
這裡的「戰」是個諧音雙關，既有戰勝傳統卡牌遊戲的意思，也表現了這遊戲裡的人物是可以「站」的，有著生動的全骨骼動畫，還有微表情、特殊動作。這可比市面上，人物只能在卡面上「蠕動」的流水線產品強多了。於是，他被這點吸引也跟著我們一起玩，就是練英雄的時候只看顏值，導致經常吃癟。
而另一方面，遊戲本身質量確實過硬。
如果現在去問老玩家，為什麼會懷念《小冰冰傳奇》，得到最簡單有力的回答就是：確實好玩。
《小冰冰傳奇》在傳統卡牌對戰的基礎上，加入了點擊釋放大招的操作，這意味著玩家可以在自主選擇時機，打斷對手的前搖、持續施法，一波甩技能清場，或是研究時間軸反制...大大增加策略性和遊戲性。
遊戲初期在英雄設計、陣容搭配上也環環相扣。比如英雄敵法，能夠自動尋找智力最高的單位攻擊，削減能量，讓對手的法師一直放不出大招，但玩家也可以通過培養一個「藍胖」這樣的法系前排，誘導敵法跳自己，浪費其寶貴的輸出；
還比如美杜莎的大招石化，可以控制對手，增加己方的物理輸出，這時候上個猴子，有幾率在敵方身後扔幻想，讓美杜莎對著幻想反向大。如此簡單易懂但負有戰術博弈的細節，在《小冰冰傳奇》里比比皆是。
這就是為什麼一款古早手遊能「養活」一片攻略生態——是的，除了頭部的愛晴，還有很多人做影片分享自己的配隊經驗；「刀塔傳奇」吧的討論熱度也一度衝到前列。用一句話總結：陣容百花齊放，競技場百家爭鳴，就是《小冰冰傳奇》最好的時候。
而愛晴製作的影片，會受到一代觀眾的好評，還有一個重要標籤：平民。他總能用相對容易獲取的陣容，去對抗氪金大佬的萬金油隊，清晰地講解英雄克制的邏輯，研究適合平民培養的體系，拿到高難關卡的獎勵。
電魂賞金是我當時最喜歡的陣容體系，有種坐過山車的快感
這也對應了《小冰冰傳奇》相對尊重平民玩家的特點：只要合理規劃資源，堅持參加活動，月卡黨也能在伺服器里有一席之地，甚至頻繁下克上「偷雞」。對於年輕的學生黨，從中獲得的成就感可能比充錢抽卡更強烈，還能形成極大的黏性。
以上種種設計，放在今天的手遊上已經稀鬆平常，但在2014年都顯得超前，還都匯聚在一款遊戲身上，屬實「沒有短板」。直到今天看到某些新遊戲，總會給人一種「製作組怕是想不出用什麼玩法，所以就照搬了《刀塔傳奇》」的感覺。
《公主連結Re:Dive》
不過正所謂「時來天地皆同力，運去英雄不自由」，《小冰冰傳奇》走下坡路似乎也是命中注定的。IP侵權爭議下，遊戲開始去刀塔化，「病急亂投醫」又推出了DC英雄，甚至奧特曼等畫風不一致的角色，放棄了老玩家很重視的IP優勢。
但更致命的肯定是氪金、平衡體系的崩壞。後期的泰坦玩法，讓戰鬥場面變成了另一種意義上的「砍傳奇」。原本打破撞卡換皮遊戲格局的「創新動作卡牌」，又變回了土豪互掐的撞卡遊戲，也算是一種諷刺吧。
現在回頭看，或許是製作組也沒想清楚自己開創的這套玩法框架，要怎麼長線運營下去。隨著身邊的朋友、公會裡的朋友退坑，我也從不知何時起再也沒打開遊戲。
在《小冰冰傳奇》逐漸變得面目全非的同時，近幾年為它招魂的玩家也越來越多。有人在新平台重新上傳優酷馬鈴薯的老攻略影片，有人在TapTap留言區寫下大段的告白，希望有一天還能重拾簡單的快樂，有人四處尋找私服，就為了看看老界面老英雄，跑跑戰鬥。
這些「遺老」也會告訴你：《小冰冰傳奇》哪怕放在2023年也足夠好玩，其中的策略性是可以跨越、戰勝時間的。
03
或許是聽到了老玩家的呼聲，今年8月，《小冰冰傳奇》真的出了個官方懷舊服。而且目前來看，官方並沒有「急著收割」，先是對美術素材重製、程序適配做了優化，去掉了飽受詬病的VIP、魂匣、泰坦，重新規劃了數值和玩法模塊。
最近十周年又送了一波大福利，當年需要花錢拿的劍聖、幻刺都能免費領到。送資源大方，玩家也不用扣扣搜搜只玩固定的幾個英雄，貼吧論壇又掀起了一波分享配隊的熱潮。
依然有樂趣的核心玩法，配上浪子回頭的運營，懷舊服能獲得不錯的人氣、成績倒是在情理之中。
但說到底，這還是一款10年前的遊戲，玩家們會爭先恐後去玩，更多還是因為情懷。
時間是個非常神奇的濾鏡。早些年，《小冰冰傳奇》為了宣傳，打出了「全明星配音」的旗號，找來了很火的冷冷、DC等Dota圈解說，還有娛樂影視圈的柳岩、胡夏等明星助陣。
當時看著是蹭熱點、搞聯動，但過了10年就變成了時代的眼淚，光是聽著遊戲裡的BGM、配音，就好像穿越回了定鬧鐘打遠征、盯著競技場排名刷對手、找攻略影片糾結二覺哪個英雄的時光。
在《小冰冰傳奇》懷舊服的社區，你能看到無數玩家分享「故事會」。
有和父母一起玩遊戲的「開明家庭」：
有夫妻通過肝《小冰冰傳奇》增進感情的：
有人表示自己不再是曾經的窮小孩，終於能圓夢了：
甚至有05後玩家也參與了懷舊話題，讓留言區的其他「真中年人」汗顏。
與其說他們在聊遊戲，不如說在講述自己的一段人生。
是啊，遊戲「回來了」，那人呢？曾經因為遊戲沒落，四散天涯的同伴、因為各種不圓滿而留下的青春遺憾，還能回來嗎？
前幾天十周年，懷舊服新出了周年慶英雄，「灰燼之靈」火貓，這是一個強度有些微妙但人氣頗高的英雄，而官方正好找來了今年拿到Dota2亞運冠軍、Ti四強的選手Maybe代言。
宣傳片中的玩家經歷與Maybe的職業歷程一一照應。2014年《小冰冰傳奇》上線，同年就推出了火貓英雄，而那一年Maybe剛出道打職業，2015年Maybe在Ti5上大秀火貓，當時也是《小冰冰傳奇》的巔峰。
到了2018年，《小冰冰傳奇》遭遇變故，英雄強度失衡，大量玩家流失，而Ti8決賽上Maybe和LGD被OG擊敗，同樣成為了CNDOTA的痛，讓眾多玩家心碎，從此Maybe也輾轉其他隊伍。
官方一直承認這點
直到2023年，Maybe找到賦閒的好友查理斯、Fy加入AR戰隊，「在最愛的夏天大展拳腳」，自己又參加亞運會拿到了金牌，讓國內刀圈又一次沸騰了。而今年，《小冰冰傳奇》的懷舊服也上線了，老玩家們找回過去的同學朋友、公會夥伴，再次相聚在遊戲中「開荒」...
這份「重製青春」的情懷感動了幾十萬觀眾，玩家們希望這份感動能延續下去，又開始在留言區呼朋喚友。
這可能就是懷舊服現在評價還不錯的原因，畢竟在這裡，能養得起曾經錯過的英雄，還有機會拉好友在以前同一個編號的伺服器開公會，再次並肩作戰，彌補當年的遺憾。
前幾天，官方還公布了「第二個十年計劃」，讓遊戲能真正沿著新的路線，長線運營下去，號稱要做最長壽的國產手遊。
先不管這個口號現不現實，餅是畫出來了，《小冰冰傳奇》準備做「賽季制」，在賽季中設計不同的限時玩法，賽季結束後玩法會離場，這樣每個賽季的強勢英雄、玩法理念都可以推陳出新。仔細一想，這好像確實是個解決數值膨脹、平衡問題的現代化方法。
雖然現在的《小冰冰傳奇》已經不能給人時髦的觀感，也有人會說「回不去了玩不動了」，但有一個懷舊服在那裡，留個「青春不散場」的念想也挺好的吧。
「10年前玩《小冰冰傳奇》的人現在還在玩，而且還想繼續玩10年」，這可能就是對一款手遊最大的褒獎。
