日本忍者在美國
在上個世紀的美國街頭，經常會出現一位蒙著臉，穿著束身衣，抬手狂甩手裏劍，動不動還要劍指天喚雷電的傢伙。不用我說，光聽這描述你也能感覺到，這哥們多少有幾分日本忍者的味道——但戲劇性的一點在於，他是個貨真價實的美國人。
是的，他叫科爾，是一名「美國日本忍者」。他參加過「南非邊境戰爭」，還受到過日本忍者大師的訓練。等退伍歸國後，他更是和當地倒賣石油的邪惡組織鬥智鬥勇，最後使用自己研修多年的無敵忍術，戰勝了另一位來自日本的正統忍者，拯救了岌岌可危的美國——
這些聽起來非常無厘頭的情節，來源於一部名叫《忍者大決戰》（Enter the Ninja）的電影，算是美國本土最早一部講述「忍者」的好萊塢影片。
這種混搭風格雖然遠談不上「文化入侵」，但在當時也引起了不小的爭議：莫名其妙的日本忍者元素，強行融入美國潮流街頭文化，能有人接受嗎？
但結果終歸是好的，大多數歐美觀眾在看完《忍者大決戰》後，並沒有用「戲說不是胡說，改編不是亂編」來痛斥這種行為，反倒是對來無影去無蹤的忍者，產生了濃厚的興趣，並開始爭相模仿。
眼瞅著這波「歐美式日本忍者」的浪潮悄然興起，SEGA憑藉著日本本土企業的身份優勢，以及街機行業的領頭羊地位，在自家的SEGA SYSTEM 16上，迅速推出了初代《Shinobi 忍》。
在《Shinobi 忍》中，你或多或少可以看到《忍者大決戰》的影子——敵人手拿衝鋒鎗、腰間別著手榴彈，時不時還會掏出RPG的恐怖分子，而主角更是個叫喬武藏（Joe Musashi）的傢伙，手裡握著苦無手裏劍，持劍指天還能召喚雷電。
而在遊戲的基本玩法上，《Shinobi 忍》沿襲了當時主流的橫版清關設計，但也有一點點不同：當你在遠處按下攻擊鍵時，喬武藏會發射手裏劍，而一旦離近後，攻擊動作就會變成用苦無或太刀直接進行揮砍。
這種戰鬥模式的自動轉換在現在看來不算罕見，但放在當時，絕對算是比較有趣的設計——你可以站在螢幕最左端一動不動，並不斷發射手裏劍，等攝像機拖著你前移時，前方刷新的敵人都會被手裏劍瞬間秒殺，讓你體驗「露頭就秒」的樂趣；你也可以堵在螢幕最右端瘋狂按攻擊鍵，不停揮舞的太刀能讓你看不到一個敵人便輕鬆過關，倘若你掌握了一定的目押技巧，據說還有可能觸發「一擊斃命BOSS」的BUG。
等打通一個章節後，遊戲還會切換到第一人稱射擊遊戲，如果你在規定時間內，把手中的飛鏢準確地插在更多敵人頭上，那遊戲會直接獎勵你一條命——在一個靠投幣來繼續遊戲的平台，這一設定也讓遊戲的受眾更加廣泛，吸引了更多玩家來嘗試。
乍一看，這種多玩法融合在一起的街機遊戲，確實十分新穎。不過，由於《Shinobi 忍》的手裏劍並沒有次數限制，並且小兵都是一擊斃命，所以在絕大多數情況下，歐美玩家都喜歡把它當作一種別樣的「射擊遊戲」。這也使得製作組精心設計的敵人與各種炫酷的超級忍術，變得存在感薄弱，實在是有些可惜。
好在，遊戲的故事背景和《忍者大決戰》高度相似，且「忍者」的設計十分本土化，歐美玩家確實感受到了和其他忍者遊戲截然不同的遊戲體驗。所以，《Shinobi 忍》也成了當年歐美地區十分受歡迎的街機遊戲之一。
《Shinobi 忍》的成功或許讓SEGA意識到，某種契機可能已經在悄然出現在眼前，就看能否把握住。於是，公司內部迅速成立了開發小組，打算把《Shinobi 忍》移植到各個平台，同時也要加大對續作的投入和研發力度，如此有前景的IP也自然地發展出了不同的分支作品。
《影舞者》(シャドー・ダンサー)最早發售在SEGA SYSTEM 18上，它延續了經典的橫版清關設計，並依託於《Shinobi忍》的基礎，對角色的移動速度、操作手感等內容，進一步打磨和細化。最重要的是，《影舞者》為角色加上了生命條，不再是一碰即死——從這些方面來看，也能感覺到SEGA對《影舞者》有著不小的野心。
由於Mega Drive初期遊戲陣容的貧瘠，《影武者》很快從街機移植到了家用機。更有意思的是，Mega Drive平台上的《影舞者》還新增了「忍犬」搭檔的設定。當你長按攻擊鍵蓄力，忍犬就會撲向離你最近的敵人，形成有效控制。隨後，你可以近身處決或是專心對付另外的敵人。
只可惜，這些改變沒法完全解決《影舞者》的問題。而且，遊戲的主角從喬武藏，變成了喬武藏的兒子，遊戲背景也從美國都市街頭風變成末日機械風——日本武士面對的不只是恐怖分子，還有機械改造人。
不能說這種改變不對，但怎麼看步子都邁得有些大。所以，《影舞者》有尚可的口碑和評價，但並沒有超過《Shinobi 忍》。
花費大量精力卻落得這樣的結果，這可能是SEGA無法接受的事，製作組重新全身心投入到「忍」的開發中。
正如我剛才提到的，聰明的開發團隊永遠不會把雞蛋放在同一個籃子裡——開發《影舞者》的過程中，一款名叫《超級忍》（ザ・スーパー忍）的遊戲也在同步進行著。兩者就像是一對親兄弟，哥哥有難，弟弟自然要出馬挽回局面。
《超級忍》也延續了最初《Shinobi 忍》的橫版清關設定，並直接首發在Mega Drive上，遊戲也有了非常明顯的改進——《超級忍》的手裏劍有了一個明確的數量限制，你不可以肆無忌憚地發射飛鏢了。而這也使得《超級忍》更接近傳統的橫版清關動作遊戲，玩家能在近距離的肉搏和揮砍中，感到忍者的強大之處。
更重要的是，《超級忍》又讓角色的性能更進一步。你可以在斜向蹬牆跳的時候扔出八方手裏劍，還可以釋放更多的超級忍術——自爆全屏瞬殺的「微塵之術」、全屏雷電的「雷之術」、幻影分身、火龍之術等。
毫無疑問，《超級忍》的出現豐富了「忍」系列的魅力，也讓其在橫版清關遊戲的賽道上能走得更遠。但這還遠遠不夠——直到Mega Drive上的《超級忍Ⅱ》的發售，一個完全體的2D喬武藏，展現在了世人眼中。
需要提前說一下，由於歐美版本把《影舞者》算作了「超級忍」系列的第二代，所以日本的《超級忍Ⅱ》，到了歐美地區則變成了《超級忍Ⅲ：忍者大師的復仇》（Shinobi Ⅲ: Return of the Ninja Master）。
說回遊戲，由於「全屏忍術 遠處手裏劍 近處苦無太刀揮砍」的基本玩法框架已經足夠完美，所SEGA決定讓這款橫版清關遊戲「快起來」。
在這一代作品中，你可以利用「前前」的指令讓角色跑起來，在跑動過程中按下攻擊鍵，還可以接強霸體的衝刺斬；角色靠牆跳起來，可以接三角跳或空中防禦，也可以直接斜下飛踢，甚至蹬牆二段跳後的「八方手裏劍」都可以有不同的形態。
而為了配合性能暴增的主角，敵人數量開始翻倍增加，並且行進速度也大幅度加快——電光火石間，你不斷和靈活兇猛的敵人殊死搏鬥，然後感到自己時刻都處在「殺與被殺」之中。
不僅如此，《超級忍Ⅱ》的關卡設計也在橫版清關遊戲的基礎上，玩出了花。
比如遊戲的第二關，你從一個徒步的忍者瞬間變為騎著馬的騎手，而在遠處風箏上的敵人會向你投擲手裏劍，也會在下個瞬間落地朝你扔炸彈，當你已經習慣這種「Y軸攻擊」後，敵人又會瞬身到你的前面或後面。
而到了第五關後，遊戲從橫向滾動變成了垂直滾動，你需要依靠自身強大的跳躍性能不斷向上攀爬，然後還要躲避各種迎面襲來的敵人和投擲物等。
顯然，逐漸完善的動作設計與愈發嫻熟的地圖設計，讓「忍」系列一直進步著，而《超級忍Ⅱ》的「加速」思路，更是補全「忍」的最後一塊拼圖。
也許現在看來，「忍」一路的改變和進步，都是遊戲開發的基礎操作，算不得十分誇張的改變。但對當時的橫版清關遊戲類型來說，《超級忍Ⅱ》已經做到了極致——毫不誇張地說，當你提到的街機和橫版清關遊戲，就不得不聊聊「忍」。
一代代作品的成功，也讓「忍」成了粉絲們心中的「SEGA標誌物」之一。提起SEGA，歐美粉絲的下意識反應也許會是音速小子，但一定不會忘記「忍」。
只是，沒有什麼能永遠一帆風順，也沒有任何一個遊戲類型可以一直成為頂流。到了本世紀初期，家用機的地位逐漸提高，街機逐漸呈現頹態，並且圖形技術得到了爆炸式的發展，遊戲行業開始向3D化、電影敘事化的路子邁進。
於是，不少廠商都開始專攻3D遊戲。比如，SEGA在自家SEGA Model1推出的《VR賽車》（Virtua Racing）和《VR快打》（Virtua Fighter），PlayStation的《古墓奇兵》和《惡靈古堡》，以及Nintendo64的《超級瑪利歐64》和《薩爾達傳說 時之笛》等。
隨之，橫版清關遊戲進入了一段低迷期，雖說不至於直接跌入谷底，但和曾經全平台、全類型制霸的情況相比，也多多少少有些落寞。
趕上了忍者浪潮的「忍」，也迎著這股「進步風」，開始了轟轟烈烈的轉型。SEGA把「忍」完全3D化後，在PlayStation 2上推出了初代的同名作《Shinobi -忍-》。
而3D化的《Shinobi -忍-》完美保留了《超級忍Ⅱ》遺留下的「高速」核心，並且還注入了「3D忍」的靈魂——「殺陣」。
簡單來說，《Shinobi -忍-》的主角每殺掉一個敵人都會點燃一個漢字，直到點燃九字真言「臨兵斗者皆陣列在前」。而在點燃全部漢字後，甚至連BOSS都可以被殺陣一刀處決。不過，殺陣的漢字只能存在5秒，若在持續時間內沒有繼續擊殺敵人，殺陣就會中斷。與此同時，主角手中的刀如果得不到敵人的鮮血作供奉，那就會吸吮自身的生命作食糧。因此，你時刻都需要在一個讓人死亡和讓己死亡的狀態中，不斷掙扎。
「忍」成功把握住了「歐美日本忍者」的熱潮，卻沒有把握好「遊戲3D化」的熱潮。在這次失利後，「忍」系列逐漸淡出了玩家們的視野。
雖然SEGA後面還在PlayStation 2上推出了《Kunoichi -忍-》（女忍），並在Nintendo 3DS也有外包新作《Shinobi 3D》，但都銷量一般、口碑一般，難復當年之勇。
這個引領橫版清關遊戲的翹楚，在時代浪潮中逐漸陷入了發展瓶頸。
如今，圖形技術的發展已經到了一個肉眼識辨的極限。我們沒法說圖形技術永遠都不能進步了，但就當下的情況來看，3D化、電影敘事化，已經成為主流大作的標配——它站在了一個相對的高峰。
而人們總是會在停止步伐的時候，開始思考些有的沒的。既然3D化、電影敘事化難有突破，那把曾經那些老傢伙拿出來重溫一下，也不是不可以吧？
比如，同為橫板清關優秀作品的《赤影戰士》和《雙截龍》，都在近些年推出了「重製版」。甚至就連已經成功3D化的「忍者外傳」，也要在這些年裡，搞一出「重回2D化」。
SEGA自然也不會錯過這波浪潮。在2023年的TGA上，他們宣布了「Power Surge」計劃，預示著有些老IP即將重現人間——其中，便有已經成為傳說的「超級忍」。
說實話，對一款重新返回大眾視野的老遊戲來說，玩家們最關心的可能就是：它能留住什麼舊玩意？它能創造什麼新東西？
而在《SHINOBI 反攻的斬擊》的宣傳PV中，你能看到獨樹一幟的純手繪風格、多塊圖層的堆疊呈現的厚重感，以及經典的日式忍者大戰現代高科技設定……這些元素在一定意義上，保留了「超級忍」最初的面貌，起碼能讓不少老玩家找到一些久遠的回憶，但又非常符合當下對橫版清關遊戲的審美。
《超級忍Ⅱ》首次出現的垂直地圖設計
當然，除了這些一眼就能看出的美術和地圖設計外，遊戲的角色動作設計也有不少「超級忍」的影子。比如，你會看到《超級忍》中非常經典的二段跳接斜下飛踢。
你也能看到非常炫酷的類似分身瞬殺陣的超級忍術。
你甚至還能看到從《Shinobi 忍》到《超級忍Ⅱ》都有的「火龍之術」。
此外，宣傳PV也暗示了敵人都存在血條限制，不再能一擊斃命。那麼，與之相對應的，遊戲的難度可能也會大幅度降低？也許是超級忍術不再有「一關只能放一次」的限制？也許是更加豐富的技能和戰鬥方式？
我沒法直接下定論，但這確實讓人期待。
而且，這些極致堆料的元素，以及節奏緊湊的戰鬥安排，似乎也暗示著一個事實：曾經那個橫版清關遊戲的翹楚，即將煥發第二春。
畢竟，主導《SHINOBI 反攻的斬擊》開發的Lizardcube工作室，也算是SEGA的老熟人了——SEGA另一個經典IP「怒之鐵拳」的最新作《怒之鐵拳4》，也是出自他們之手。如果你曾體驗過《怒之鐵拳4》，那你絕對能感受到Lizardcube工作室對老牌橫版清關遊戲精髓的把控——拳拳到肉的打擊感，搭配可以互相「BC取消」的技能連段，再加上兩種必殺可以相互目押取消的設計……說真的，這種對老遊戲的現代化處理，既保留了上個世紀的粗獷感，又營造出了屬於次世代橫版清關遊戲的新味道。
所以，這對「你辦事，我放心」的組合，也很難不讓人對《SHINOBI 反攻的斬擊》再多幾分期待。
對純粹橫版清關遊戲愛好者而言，「超級忍」是個繞不開的遊戲，而2025年註定也要成為意義非凡的一年。那我們還能有什麼顧慮呢？可能也只剩下：《SHINOBI 反攻的斬擊》為什麼要等到8月29日才發售呢？
當然，都已經等了這麼多年，誰還在乎這幾天時間呢。
直到八月的某個清晨，當你再次被四面八方的敵人逼入絕境，不由得思考是賭一把用三角跳接空中防禦嘗試逃脫，還是直接用超級忍術清場時——或許，那個被封存在記憶中的白衣忍者，就這麼堂堂復活了。
對了，如果想要第一時間和這位白衣忍者展開冒險，那麼不妨將《SHINOBI 反攻的斬擊》加入Steam願望單，目前遊戲正在火熱預購中，現在入手還享9折優惠。
