也許2023年因扎堆上線的二游導致市場看似欣欣向榮，那麼2024年將是二游守墓人百花齊放的又一年。儘管後原神時代廠商們從夢中醒悟開始回歸到本我中來，但這算不算一種進步，還得更多的時間去驗證。
開年距今已走過三分之一，迄今為止不知多少二游倒在了這個春暖花開的季節里。作為太空歌劇愛好者，去年公測的《銀河境界線》於上個月宣布將在5月22日停服，其與《銀河英雄傳》聯動也一拖再拖到最後胎死腹中（據稱本次聯動劇情由田中老賊親自監修）。而就在最近，《魔法紀錄》和《食物語》也迎來了壞消息。
不過前段時間，有一款開放世界探索動作養成RPG的，頻頻被許多網友嘲諷流水不行明天就要暴死的，名字還是兩個字的手遊，竟然因為賺錢上了一次B站熱門——
（4月16日早b站熱門榜）
啊我說的是幻塔啊，你們想的是什麼？
其實，之前幻塔每逢大版本更新公布PV的時候，完美都會買推廣登個熱門意思一下。
完美世界於4月15日晚公布了自家2023年度業績報告，其中幻塔累計流水差不多有43億元（）左右。
（該數據包括2024年前三個月）
幻塔上線已有兩年零四個月，而在完美世界2021年1月的財報中顯示幻塔首月流水5億元（幻塔是21年12月公測，可以視作2021年幻塔總流水）；2022年4月公布的財報中，幻塔全球累計流水已經超過30億元。
也就是說幻塔2021年流水5億元，2022年流水約為25～30億元，2023年至今流水約為8～13億元（預估）。
這樣的流水在二游里是什麼概念？
（由於許多二游背後的並非是上市公司，無法通過財報得知總流水，下面列出的數值均為援引的預估數據）
（2023年全球流水，來源：天天背鍋崩壞娘）
FGO23年流水預估：41億元（最高值）
明日方舟23年流水預估：26億元（最高值）
陰陽師23年流水預估：14億元（最高值）
碧藍航線23年流水預估：10億元（最高值）
戰雙帕彌什23年流水預估：5億元（最高值）
當然，這篇文章並不是什麼吹幻塔的恰飯軟文。綜合來看，幻塔這個成績其實在整個二游市場來看並不算特別出彩（二游守門員）——不過，我們所熟知的那套二次元流水戰爭，「幻塔」就是其中最具代表性的戰場。
先問一個題外話——各位清楚什麼叫做「流水掛零」嗎？
如果你不清楚這個無比抽象的概念，甚至連這個詞都沒聽說過，那麼恭喜你，你的大腦還未經荼毒，還沒被這烏煙瘴氣又難繃的「比大小」口水仗所污染過，請繼續保持，不要參與。如果你真的好奇這個詞究竟代表著什麼意思，請你往下讀，待會我們會詳細解釋。
幻塔在很長的一段時間內都陷入了「涼涼」危機。在幻塔經歷過開服大混戰後，有兩派樂子人留在了幻塔內部，分別是「幻塔薄紗派」和「幻塔暴死派」。「幻塔薄紗派」認為幻塔天下第一打遍天下無敵手，他們以各大熱門二次元公司為假象對手，對外宣稱幻塔某某方面薄紗其他二游；對內在各大伺服器、貼吧開展團建，傳播薄紗思想。
（薄紗的是誰，大家懂得都懂）
而「幻塔暴死派」，自建立起來就跟薄紗派「狼狽為奸」，占據了幻塔社區輿論陣地。他們無時無刻不在社區開展幻塔流水暴死論，聲稱幻塔下個版本暴死啦，流水暴死啦，不如某某遊戲啦。反駁者就會打上諸如宦官（幻官），對面派來的等標籤。
幻塔社區自此烏煙瘴氣，許多並不關心社區的玩家逐漸被公屏刷屏言論潛移默化地影響。
而在幻塔之外，各大流水統計表里的幻塔的數據總是不如人意，這讓外人看來幻塔的命運好像只剩下停服了。
各種各樣流言蜚語加持下，幻塔死不死我不知道，我只知道樂子人贏麻了。
這場「流水戰爭」不僅僅發生在幻塔里，2024年的今天，「流水戰爭」已經滲透到了各大二游社區。
更是有些玩家數十年如一日，孜孜不倦地更新相關流水統計。
其實在早年二游還是小眾市場的時候，很多玩家們就有看流水的習慣。但是相關目的很單純，僅僅只是為了確保自己玩的遊戲運營良好，不會睡醒第二天就發現自己養的老婆跟著遊戲廠商跑路了。
在各大網路社區紛紛畫地為牢之後，隨著網際網路抽象文化結構主義開始大行其道，對立演變成鄙視，再逐漸演化成了賽博社區戰爭。我們單機遊戲大神愛比銷量，那麼二游流水就是單機的銷量，流水於是成為了二游的「戰力值」。
這場賽博戰爭有著比原始人更久的年代性，比英法戰爭更長的理論時長上限，比菜市場大媽吵架更繃不住的起因。二游流水戰爭，便是這場賽博戰爭的衍生。
現在話說回來，相信有不常逛社區的小夥伴不知道什麼是流水「掛零」，這是個非常非常非常fashion的「專有統計法」，相傳是某個非常有名的貼吧創立的——標杆法，意思就是以某款流水穩定的應用，比如抖音（又稱嘆息之壁）為標杆，以排名超過抖音的時間為數據進行統計。名作之壁精神在二游領域發揚光大。
那麼問題來了，如果一款遊戲排名超過抖音有什麼意義？
意義就是它排名超過了抖音。
如果一款遊戲排名沒超過抖音（也就是流水掛零）有什麼意義？
意義就是它排名沒超過抖音。
沒錯，這套統計法本身就沒意義，更何況是以抖音這種國民級應用為標杆，超過了抖音那就意味著這款二游很賺錢，那麼沒超過抖音就意味著這款二游虧錢了嗎？
這就是這套統計法的險惡之處，同時也是網際網路抽象文化的精髓——通過拉出一種很抽象的很形而上的一坨大的概念，然後大肆宣揚這個概念以圖找到相同想法的人，最後聚集出一幫人開展傳教，妄圖潛移默化地改變玩家們的認知，讓玩家們認為：我超，流水掛零了！褒姒褒姒！
由於歷史原因以及各大作業系統環境不同，目前非常權威的流水統計只有ios端以及各大官媒的透露或者上市公司的財報。無論是早年安卓端的流水統計，還是如今三段手遊流行下的PC端，它們的流水一般都是基於IOS的流水倍數估算出來。
拿著各家猜測的流水數據互相鄙視甚至是往對面丟坨大的，就像是用著錯誤的思路錯誤的方法的得出了錯誤的結論一樣，只是這又是樂子人贏麻的一次。
這場流水戰爭因何而起不得而知，據稱是因為某遊戲因為蘋果商店登頂發了十連之後，也有說是因為某些國產二游霸榜過日韓導致的。
這場流水戰爭到底什麼時候結束我也不知道，事到如今只能奉勸各位一句：玩游不混圈，賽過活神仙。
