2021年我在重慶上學，5月份已經進入了桑拿天氣，每次午睡起來身上都會掛一層黏膩的汗珠。一個這樣悶熱的午後，室友突然從床上跳下來爬到我的床上：「你看到新聞了嗎，三浦建太郎死了。」
我剛剛睡醒，腦袋還沒開始正常運轉，第一反應是「營銷號又在胡扯」。那個時候三浦剛開始新的連載，《烙印勇士》的劇情也進入了後期，甚至睡覺前我還在翻譯他的訪談，他說接下來馬上會有驚人展開，況且再過4個月就是他的個人原畫展……總之一切欣欣向榮，他怎麼可能死。
後來過了一年，傳來高橋和希潛水時溺亡的消息。又過了一年，坂本龍一因癌症擴散去世。月初看到鳥山明離世的噩耗時，我已經沒有了三年前的震驚，相反很平靜便接受了這個消息，也接受了接下來還會有更多熟悉的漫畫家離開我們這個潛在的事實——今天，又傳來了豬股睦美去世的消息。
我所在的漫畫愛好者群里開始有人感嘆鳥山明才68歲，算是英年早逝。豬股睦美則是1960年生人，享年64歲。接著有人發了這樣一條消息，羅列了不少漫畫家去世時的年齡。從圖上來看，與日本人83歲的平均壽命相比，漫畫家這個職業中的確有太多人英年早逝。
說一個上個月我在日本看到的現象，當時我坐在電車一排座椅的中間，左手邊一個男生在看《芙莉蓮》，一個女生在看我不認識的電子漫畫，面前占著兩個男生好像在看動畫，右邊一個頭髮已經白了的老爺子，也捧著一本實體漫畫雜誌。
根據日本出版科學研究所的數據，去年日本漫畫的銷售額接近7000億日元，一本單行本漫畫的價格大概在400到700日元左右，日本人口為1.25億，這意味著每人每年都會購買10本以上單行本漫畫（包含電子書），是絕對的漫畫消費大國。
綠色：實體雜誌/黃色：實體單行本/紫色：電子書
但另一方面，和大多數藝術創作行業一樣，畫漫畫是一個需要絕對天賦和絕對勤奮的職業，永遠只有一小撮人能站在金字塔的頂端。
以《少年Jump 》為例，新人漫畫家連載稿費為每頁5000日元，閱覽量高的話能夠拿到一些人氣獎金。少女漫畫的稿費通常更低，每頁在3000日元左右。而一些小型雜誌社的作者，平時稿費收入為零，只有發行單行本時能夠收到10%左右版稅。雖然我們總能看到一些頭部漫畫家年收入上億的新聞，但實際上大多數漫畫家還在溫飽線上掙扎，還有一些打工一年收入為零。
目前日本在職漫畫家大概有6000至6500人左右，每年都有600人左右懷揣夢想出道，又差不多有600人黯淡離開這個行業，許多新人都是發表過一次作品就再沒有第二次機會。想活下去就要拼命畫畫，想被讀者記住更要拼命畫畫，稍有偷懶斷更都可能面臨淘汰，不少人二三十歲已經染上了一身職業病。
就連《海賊王》早年也差點被編輯部腰斬
儘管如今富堅義博因為拖稿經常被網友玩梗，但實際上他早年連載《幽游白書》的時候基本上每周只睡半天覺，腰痛到爬在地上畫畫實在是家常便飯。而比富堅出道更早，結束連載更晚的鳥山明壓力更大，曾經創下過一周只睡20分鐘的記錄，一天大概要抽掉兩三包煙。
除了睡眠不足，長時間的工作還意味著許多漫畫家沒有外出時間，一日三餐只能通過便利店解決。
運動不足的問題更為嚴重。去年原哲夫在個展上接受採訪，回憶起連載漫畫的日子，稱從來沒在床上睡過一次覺，都是靠在椅子上打盹，一天要工作15到20小時，導致肌肉弱化，上樓梯困難，外出30分鐘便會渾身疲憊。
高強度的工作、混亂的作息、不健康的飲食與缺乏運動、以及壓力帶來的嗜煙嗜酒，漫畫家們承受的身體和精神壓力可想而知。從一定程度上來看，這也是許多悲劇的成因。
但人們之所以會有「日本漫畫家總是英年早逝」這種主觀感受，恰恰是因為記住了這些名聲在外的漫畫家。實際上還有更多不知名的漫畫家，就連他們「是不是英年早逝」也不會被問起。
