要說這些天我的朋友圈裡哪部電影的討論最多，那大概就是宮崎駿的新片《蒼鷺與少年》了。
這部作品在年初的奧斯卡上拿下了奧斯卡最佳動畫長片，更是在這個四月一直創造著各種票房傳說，更何況「宮崎駿」這三個字就已經代表著相當高的含金量，整個影片的話題度由此直接拉滿。
只不過，這部影片的大眾口碑卻與「票房新高」、「電影獲獎」等各路讚譽的畫風截然不同，而是走向了相當極端的兩極分化。
一些人走出影院，驚呼這部作品令其如何感動，美術和動畫製作水平如何優秀，亦或者是拉出影片中的一些細節在朋友圈裡大肆解讀，抑或是發著一兩篇長文做深度解析，並在對這部影片讚不絕口的同時表達對大師的讚嘆之情。
但翻看著《蒼鷺與少年》話題下的留言區，看起來卻倒是有更多的人同我一樣，在走出放映廳後既沒有沉浸在那不失大師風采，想像力依舊拉滿的異世界中，又或是為電影那極富特色且優秀的音樂和畫風所陶醉，抑或是被那充滿了動感、有著豐富人物和動作細節的動畫水平所震撼，而是在長達兩個小時左右的觀影體驗中緊皺著眉頭，滿腦子也只剩下了一句話：
「這電影到底都演了個什麽？」
從名義上講，本片是日本作家吉野源三郎刊登於1937年的同名小說的改編作。原著的主角是一個名為「小哥白尼」的少年，書中的他在舅舅的啟發和引導下，探索著一系列關於個人精神、社會等種種問題，並藉以理清「人」之所以為「人」這一命題。
這是一部在日本文學史上地位相當之高，影響了好幾代日本人的經典作品，宮崎駿更是在自傳中表示這本書自己從小讀到大，對其有著相當深重的情感。也是因為想要傳遞這本書所帶給他的信念，2017年，宮崎駿再次復出，創作出了這部《蒼鷺與少年》的改編電影。
不過就結果而言，這部電影和原著小說相像的大概也只有名字了。
電影的故事設定於日本即將戰敗，本土開始遭受轟炸的1944年。影片開場，主角牧真人眼睜睜看著母親因轟炸而葬身火海，不久後，他便隨著父親的再婚移居新家，但卻始終難以融入新的家庭。後來在一系列機緣巧合下，主角被一隻奇怪的蒼鷺帶領進入了一個名為「下界」的異世界，由此展開一系列冒險，並在最後接受了母親離去的現實，選擇融入新的家庭。
應該說，無論是從背景設定、故事架構還是整體的氛圍基調來看，這都是一個與原著完全不同的原創故事，倒更像是以往宮崎駿那些經典的異世界穿越題材作品。但這個故事如果能夠像以前那些作品一樣好好講下來，倒也不至於把一大幫人看得雲裡霧裡，至少不算難懂。
而這，就是《蒼鷺與少年》最主要的問題：它並沒有講好這個故事。
影片前期著重描寫著主角來到新環境後的所經歷的日常。主角在這一段中少言寡語，鮮少有激烈的情緒表達，整個前四十五分鐘基本只有主角在轉學後與同學起爭執，隨後拿起石頭向自己頭上砸去這種明顯的情感輸出。而在更多其它時候也基本只有主角的鄉下日常，對親生母親的追憶，以及他和後媽那略顯尷尬但仍維持著和平的相處。
誠然，主角的這種沉默陰鬱或許也是大多數人在青少年時期面對種種變故時的真實反應，但這種過於貼近真實、過於內斂的情緒表達也讓前期劇情看起來相當沉悶，再加之許多推進劇情發展的關鍵情節幾乎都放在了諸如蒼鷺、新家附近的神秘高塔、祖先神隱的怪談等各種讓人摸不著頭腦的伏筆、設定和隱喻之上，這更是讓人在看影片這前四十五分鐘時幾近昏昏欲睡。
不過好在，這種幾近毫無起伏的平淡氛圍並沒有一直持續下去。在主角被蒼鷺指引至異世界後，影片故事節奏驟然加快，而主角的情緒表達也變得愈發明顯和豐富。
但問題是，這一段節奏有點過快了。
尤其在從主角進入異世界後，大量設定就像機關槍一樣被甩在我的臉上，往往一件事的來龍去脈還沒搞清楚，影片又馬不停蹄地向我的大腦里塞進去更多的人物關係和背景設定。尤其在幾近令人昏昏欲睡的前期劇情結束以後，剛剛才緩過神的我還沒捋清影片上一段情節都講了什麽，就已經被影片拋到了下一個故事場景之中，根本不給人多少反應時間。
這種「量大管飽」直接讓我想起了過年期間一邊問我吃沒吃飽，一邊又給我填上三大碗米飯的長輩
可以說，中後期的劇情幾乎就像是坐上火箭一般飛速狂飆，各種情節讓人應接不暇，這也讓全片的觀賞歷程都宛如一出「稀里糊塗突然落槌計」。而這也無疑讓結尾顯得十分倉促，在大夥都還沒從影片中的海量資訊轟炸下釐清思路時，主角就已經踏上了與新家庭一道回到東京的旅程，只留下觀眾望著滾動演職人員名單獨自凌亂。
上映前，本片製作人鈴木敏夫曾表示這部影片真實展現了宮崎駿少年時代的「困惑與煩惱」。如今看來，不少觀眾確實在字面意義上體會到了這份情緒。更不用說片中諸如蒼鷺、鵜鶘、積木、鸚鵡王國等海量隱喻還需要觀眾在一定程度上了解宮崎駿的方方面面和一定的人生閱歷才能看懂，這樣高的觀影門檻更是進一步加重了整部影片的謎語人氛圍，也讓我莫名想起了從前看姜文那部《太陽照常升起》時被各種意象與困惑包圍著的眩暈感。
就難懂這點來說，兩者的觀感十分一致
應該說，這一次宮崎駿徹底拋開了商業顧慮，拋開了觀眾體驗，而是完全沉浸於自我表達之中。
也正因如此，我不認為這是部適合推薦給大多數路人觀眾去看的電影。這部電影幾乎只適合那些熱愛宮崎駿作品的人去觀看。
尤其對這些人來說，宮崎駿這一次的創作，幾乎稱得上毫無保留。
這部片子有著太多能讓宮崎駿粉絲會心一笑的細節：故事中出現的那猶如《紅豬》中吉娜等待主角時所在的亭子，以及異世界裡那酷似《幽靈公主》中精靈的哇啦哇啦，影片中段那形似《千與千尋》中那錢婆婆用來困擾白龍所用的白色紙人魔法……若是仔細觀察，這部作品中的許多場景都藏有代表著過往宮崎駿十二部動畫長片的種種細節與彩蛋。
更不用說主角那兵工廠之子的身份、移居鄉下的經歷，這幾乎在影片開頭就暗示著這部電影濃重的「自傳」基調，而片中如蒼鷺、舅父、霧子阿姨等各個重要人物都有著鈴木敏夫、高畑勛、保田道世這些宮崎駿人生和事業中那些重要之人的影子……
應該說，宮崎駿這次幾乎毫無保留地把自己的人生和作品塞入了這部影片的方方面面，讓這部電影成為了一次十分坦誠且私人化的表達，甚至頗有種「為了這點醋包了頓餃子」的感覺。而這些充斥著宮崎駿個人符號的細節也讓每段故事情節都令人頗為玩味，也讓不少人在觀影后對這些彩蛋、隱喻與映射提出了各種各樣的解讀。
B站和知乎充斥著各種各樣的解讀文章與影片，本文在此不多加贅述
只是，這種「為了點醋包餃子」的做法，犧牲的卻是絕大多數普通觀眾的觀影體驗。一些人認為這看起來多少有點任性甚至傲慢，本片也因此飽受爭議，幾乎成為了目前為止風評最差、評價也最兩極分化的宮崎駿作品。
當然，這種任性並非刻意為之，鈴木敏夫在採訪時更是表示他們本來不打算把影片做得如此難懂。但就老人家在創作幕後紀錄片中那心滿意足的態度來看，他這一次大概也並沒有多在乎影片的口碑和觀感。
（宮崎駿：我之前擔心它做不完 鈴木敏夫：但它做完了）
畢竟作為一名創作者，希望在世界上留下些自己的個人思考與表達是一種根植於創作本能的情緒。而對留下了諸多經典之作，視創作為生命的宮崎駿來說，這種「想要表達些什麼」的情緒想必會更為激烈，乃至驅使著他忽視著更多商業和大眾觀感上的考慮。
更何況對宮崎駿而言，他還有一個愈發緊迫的問題不得不面對：時間。
2016年，宮崎駿創作生涯中的重要夥伴，負責其作品上色工作的保田道世去世；兩年後，宮崎駿一生的老師、朋友與對手，日本動畫大師高畑勛也走到了生命的盡頭……身邊的夥伴也相繼離去，而吉卜力的繼承人問題更是在多年間困擾著這位年事已高的老人家，直到現在都沒有個下文，也難怪宮崎駿在攝像機前感嘆道「時間不多了」時，語氣中的無奈與苦澀會讓人感到如此沉重。
也許這麼任性一把，無論是對經歷了這些無奈的宮崎駿，還是對那些關注吉卜力命運的人而言，或許都算是一個發泄下心中苦悶的好機會。
在高畑勛的葬禮上，宮崎駿曾幾度落淚
但我想，這部作品的價值其實並不僅止於此。
這位年入耄耋的動畫大師在經歷種種後，終於抓住了一個機會，毫無保留地把自己想說的，想畫的一股腦地表達出來。雖說就結果而言，這份表達著實有些焦急乃至潦草，但當後世那些對這位動畫巨匠充滿了好奇，想要深入探究其所思所想時，他們也一定會在這部幾近回憶錄性質的作品中，反覆解讀著他藏在作品中對自我和世界的種種思考。
就這一點來說，《蒼鷺與少年》這部對路人不甚友好、也註定飽受爭議的作品，卻也是最值得各位宮崎駿愛好者們反覆挖掘的一部「宮崎駿自傳」，而無數後人更是能夠藉以本片，感受著這位歷經時代滄桑的老人家，在晚年的種種追憶與思考。
