我這個人，傳統又守舊，一條褲子、一件衣服恨不得穿個十年八年，又不喜歡逛街和湊熱鬧，除了上班就是回家，看書、睡覺打發時間，無趣得很。
就在前幾天，忽然有個會黏人的小朋友想去酒吧喝酒，於是，我搜了附近的酒吧地址，一路殺了過去，到了地方一看，這酒吧出奇的大，裡面放著聲音很輕的音樂，酒保在吧檯為客人服務倒酒，裡面有很多座位，大家可以聽著音樂，自己喝酒、聊天。
這算作是我為數不多的泡吧經歷，然而，卻令我非常失望，因為我印象中的酒吧和酒保，並不是這樣。
之前讀過不少酒文化的漫畫，不止一次被裡面的情節深深感動，舉個例子，集英社出版、全世界銷售了200多萬冊、由城安良嬉編劇長友健篩作畫的漫畫《王牌酒保》，算是酒保和酒吧衍生故事的代表作了。
今天就不妨和大家聊一聊這部漫畫中的酒保和酒保文化。
冰塊與溫度
26歲的佐佐倉溜輟學前往法國學習調酒，並在歐洲調酒協會主辦的調酒大賽中獲得優勝，在巴黎麗池飯店實習後載譽歸國，然後開了一家自己的酒吧，取名「伊甸園 溜和翼」。
此後，佐佐倉遇到一位名叫葛原的中年調酒師，貿然和對方比賽調酒，用威士忌和甜苦艾為一位年輕姑娘調製一杯「曼哈頓」，此時已經入秋，佐佐倉怕姑娘冷，故意加速攪拌冰塊，讓酒的溫度上升，這樣入口會暖一些。
初入口時，當然是佐佐倉的酒更舒服一些，但是，多品幾口就會發現，葛原的「曼哈頓」才有味道，因為冰塊融化不僅會令酒的溫度上升，更會讓酒的味道變淡。
葛原說：「當調酒師開始諂媚客人，不追求味道的時候，就等於開始墮落。」
酒保這一行，值得注意的細節很多，年輕的酒保就只有不斷碰釘子才會學到，資歷深厚的葛原就好比是年輕的佐佐倉的師傅一樣，不過「學不如偷」，畢竟想在這一行深耕、學到真東西的話，就必須臉皮厚一些。
我讀到這裡的時候，深深思考了一下，葛原這一句話點中了不少人的死穴吧？放棄自己初衷、選擇拍商業片的電影導演，嘗到蹭熱度甜頭而不斷寫標題黨的網路寫手，為了KPI用盡辦法無所不用其極的銷售……
也許我的比喻並不恰當，畢竟，每個人都有選擇如何生活的權利。
關於冰塊，《王牌酒保》中還有一個小故事，一個大飯店的董事長來島泰三，來光顧佐佐倉的小酒吧，一連幾天喝了一杯又一杯，卻都發著牢騷，說不如自己去世的老友調製的酒好喝。
佐佐倉記在心裡，於是這個月的22號，來島再次來到酒吧，佐佐倉神秘地拿出一杯酒，來島嘗了之後大吃一驚，眼含淚花、忙不迭口地說道，這就是「老友」的味道。
這杯酒有什麼特別之處？
原來，戰後的日本還沒有冰箱和冰塊，酒保調出的酒，溫度不會太低，來島喝慣了老朋友調製的酒，即使後來有了冰塊和冰箱，為了照顧來島，老友還是用老辦法來調製溫一些的酒。
寫到這，我又想起開頭那裡去過的那個酒吧，不僅那裡，幾乎我去過的所有酒吧，酒保與顧客的交流和溝通都極少，老闆與顧客，是否會因為一日三餐和飲酒，產生一種超越友情的特別的信賴關係呢？
我又回味了一下安倍夜郎2006年創作的漫畫《深夜食堂》，不禁恍然大悟，那眼角有疤的老闆莫不就像極了酒吧里的酒保？安倍分明是用了一招偷換概念，把酒吧換成了食堂，飲酒變成了吃飯，那裡面的顧客吃的飯像不像酒保精心調製的雞尾酒？
光顧這深夜食堂的人，吃著索然無味的飯菜，傾訴著自己的故事，講述著那些遠比飯菜更有味道的人生。
西方文化作品中的酒保
《王牌酒保》漫畫每一話都講述一個不同的獨立故事，劇本作者城安良嬉煞費苦心，到處尋找靈感，搜集普通卻能打動人心、在現實生活中亦有可能發生的事。
酒吧和酒保，如果我們想深入研究他們為何會出現，甚至有何特殊的存在意義，其實可以從西方的電影作品中尋找靈感。
城安良嬉也是這麼認為，於是在《王牌酒保》漫畫中，你似乎可以看到很多經典電影的影子。
《卡薩布蘭卡》中的里克和他的酒吧、厚厚的大門掩蓋著客人的秘密
1942年的諜戰電影《卡薩布蘭卡》，美國人里克在摩洛哥的卡薩布蘭卡開了一個酒吧，並以自己的名字命名——里克酒吧，這個酒吧簡直就是一個地下情報中心，每個人都可以在這裡收穫自己所需要的東西，里克偶遇到曾經的戀人伊莉莎。
在巴黎，里克與伊莉莎陷入愛河，但當時伊莉莎已經結婚，一面是銘心刻骨的愛情，另一面則是義務和責任，倒是酒吧老闆里克，在心儀的對象伊莉莎第一次苦惱時主動離開。
第二次，伊莉莎和丈夫維克多同時出現在卡薩布蘭卡，又一次面臨愛情的刺痛，里克最後還是選擇幫助戀人逃走，自己卻犧牲了生命。
酒吧通常都有一扇厚厚的大門，預示著客人在這裡說的話，不會再被傳入別的地方，可以暢所欲言。
1980年，傑克·尼克爾森主演的恐怖片《閃靈》中，為了完成小說，主人公傑克帶著妻子和孩子來到深山中的酒店，在金色大廳酒吧，他傾訴著自己工作上的失意，和酒保勞埃德成為朋友，這個場面成為電影史上展示「兄弟情義」的教科書。
1980版《閃靈》中在酒吧吧檯喝酒的傑克與酒保勞埃德
現實非常殘酷，殘酷到你難以想像，《王牌酒保》中也加入了一些類似細節，比如佐佐倉接待一位中年女藝伎的時候，幾乎面面俱到，但當調好酒放到她面前的時候，這位藝伎憤然離去，後來才知道，這隻酒杯必須仰頭才能喝到酒，這樣做的話就會露出有皺紋的脖子，藝伎認為這非常失禮。
那杯酒名叫「雪國」
我們周圍的酒吧不少，但這麼看來，若能說傳承了酒保文化，恐怕還需時日。
山形縣酒田市發明雪國的井山經營的一家小酒吧
前不久有這麼一部紀錄片，講述的是島國一位調酒師的故事，紀錄片的名字叫《雪國》，如果你到日本山形縣酒田市，一定要去一間名叫KERUN的小酒吧看一看，並且一定要嘗一下「雪國」這杯酒。
酒保井山計一在這裡開店64年，「雪國」是他33歲參加比賽時自己發明的雞尾酒。
90多歲的調酒師井山計一
1945年9月美軍進駐山形縣酒田市，也帶來了酒吧文化，井山開始接觸酒保這個行業，他自學如何調酒從頭到尾只是從一本名叫《Cocktail Book》的書里，一邊現學現賣一直到1957年開了自己的酒吧。
現年九十多歲的井山計一依然在經營酒吧，只要你坐在這裡，喝上一杯，會聽到這60年間交替出現的人和事，當年和當年的當年——「酒有什麼好喝？」「酒好喝，就因為它難喝。」（金城武電影《傷城》中的對白）。
1976年酒田大火
1976年，酒田發生了震驚日本的酒田大火，井山的酒吧也毀於大火，苦心經營20年，已經頗具規模，現在卻要從頭開始、甚至背上負債。
井山辭去了店裡的10名酒保和夥計，和妻子兩個人從負開始，一年前，井山的妻子得了認知障礙，就是糊裡糊塗、盲目地轉來轉去，井山無計可施，只好帶著妻子去酒吧，一邊照顧妻子一邊調酒，妻子去世前一周，開始莫名其妙嘟囔起與井山為數不多外出旅行的回憶。
《王牌酒保》漫畫中向調酒師井山計一致敬的畫面
SNK以調酒師井山計一和雪國為主題製作的卡通封面
33歲剛剛發明雞尾酒雪國時的井山計一
前不久，NHK為井山計一製作了紀錄片《雪國》，講述這個平凡酒保的一生，不過，一生何其漫長，怎麼能幾個小時就說得完呢？
井山計一的雪國紀錄片和《王牌酒保》這部漫畫，其實很久以前就寫過，只不過這次又看了一下，因為生活中的一些事情被觸動到，決定再寫一次。
願你出走半生、歸來仍是少年，這是我這周讀到的一段有意思的文字，朗朗上口，聞其字知其意，有人說，這句話引申自蘇軾的一首詩句——萬里歸來顏愈少，還有後半句是此心安處是吾鄉。
這裡面隱含了一個故事，有一位蘇軾的好友受蘇軾文字獄牽連，名叫王鞏，被貶到嶺南極端惡劣的地方，走之前他知自己有去無回，於是遣散了家人，只有一位名叫柔奴的小妾願意和他同甘共苦一起前往。
柔奴本來出身官宦世家，能歌善舞又識文認字，後來家道中落成為歌姬，又被王鞏納為妾，王鞏做詩、柔奴歌舞，兩人早已超脫一般夫妻關係，成為知己，就這樣到了嶺南生活一段時間後，王鞏又被召回京城，雖然歷經磨難、生活艱苦，但二人精神快樂，不見憔悴反而愈發年輕。
於是蘇軾問道：「為何萬里歸來顏愈少？」（怎麼感覺你們倆還年輕了呢？）
王鞏答道：「此心安處是故鄉」。（我這裡舒服啊，就感覺和在京城沒什麼區別。）
《王牌酒保》漫畫的第一章就介紹了大財閥來島泰三和酒保老友的深厚友誼，超越貧富階級也可以成為知己，《雪國》紀錄片中的井山與妻子也是不離不棄、相互支撐走到了最後。
歸來仍是少年，從古到今、能做到的又有幾個人呢？
