假如《GTA 6》敢賣 100 英鎊，我就吃一大袋生洋蔥。我敢打賭這事肯定不會發生，但如果真的賣到這麼貴呢？我們來研究一下會發生什麼吧。（千萬別讓我烏鴉嘴了，我可不想吃生洋蔥。）
包括開發商 Rockstar 自己在內，很多人都篤定《GTA 6》將會打破電子遊戲的首發銷售額記錄，畢竟目前的記錄保持者正是《GTA 5》。在今年 11 月，開發商 Rockstar 和發行商Take-Two 肯定會瘋狂開酒瓶狂飲，但這會是一場慶功宴，還是一場葬禮？畢竟紅事和白事其實很相似，區別只在於背景。
《GTA 5》至今仍是史上成本最高的遊戲之一，據說其開發和營銷成本加起來超過了 2.5 億美元，而《GTA 6》早就把這個數字甩了不知道幾條街 —— 漫長而坎坷的開發周期、數據遭惡意泄露、內部糾紛等等情況都加劇了負擔，而且據說 Rockstar 還在真實的玻璃破碎效果、水體物理效果等方面投入了非常恐怖的資源。
考慮到 Rockstar 做過「隨著季節更迭而熱脹冷縮的馬蛋」這種細節，這麼「匠」倒也不令人意外，因此，《GTA 6》的成本已經遠遠超過 10 億美元的傳聞，聽上去也就很有可信度了（這還沒有包含未來幾個月的營銷成本。）
簡而言之，《GTA 6》必須成為史上最暢銷的遊戲之一，才有希望收回成本。鑑於漫長的開發周期和天價成本，《GTA 6》必須達到非常恐怖的首發銷量才有可能被視為一部成功的產品：但凡首日銷量低於 2000 萬，恐怕就會被視為一場失利。哪怕這個遊戲賺的錢比一個國家都多，它依然有可能引發一大波裁員，因為世界就是這麼離譜。
總不能為了《GTA 6》而去零元購吧
在全球經濟環境隨時可能爆發危機，生活成本指數級飆升的當下，普通家庭的可支配收入已經被榨得所剩無幾，在這種情況下，稍微出點什麼問題，就有可能讓慶功宴上的禮炮變成轟向遊戲行業的致命炮擊。
所以 Take-Two 的 CEO 會感到害怕也是應該的：如果他們在遊戲定價這種根本性的問題上判斷失誤，特別是基礎版遊戲的定價，後果很可能是毀滅性的 —— 不僅是他們公司遭殃，整個行業都有可能遭到重創。
儘管在漫長的開發過程中耗費了觸目驚心的巨額資金，但《GTA 6》肯定會賺個盆滿缽滿。沒有人會質疑這一點。問題在於，它能不能賺到「足夠多」：在牽扯到股東之後，多少才算「足夠多」是個很難判斷的事情。
這正是《GTA 6》面臨的第一個問題：就算是打破了電子遊戲的商業記錄，它依然有可能達不到投資者的預期。
對於一家上市公司來說，「成功」是個非常難以界定的概念，標準隨時可能會發生變化，並且會受到諸多不可控外界因素的影響：我們生活在一個錯綜複雜、受混沌理論影響的龐大全球經濟體裡，也許某隻蝴蝶扇了下翅膀，或者一艘油輪擱淺，就讓地球另一端颳起了龍捲風，或者讓一根香蕉的價格飆升到 20 美元。
如果《GTA 6》能按最初的計劃趕在2025 年發售，人們估計都不會太擔心它的定價，但現在，它卻要在一個科技和文娛產業都風雨飄搖的年份問世。如今電腦硬體的製造和銷售成本不斷攀升，已經壓垮了一家又一家企業，也將原本的大眾愛好變成了一種奢侈享受。
中產消費者越來越難以說服自己進行非必要的支出，因為過去人們基本不會操心的油價、電價、食品物價等等，如今已經可以榨乾人們的薪水。對越來越多的人來說，就連 3A 遊戲標準的 70 美元定價也已經成了一份重擔，無論它有多麼火，無論自己有多麼期待，娛樂產品終究不是生存的必需品。價格定得越高，等打折的人就會越多。
在這個被股市情緒裹挾的世界裡，如果在最關鍵的幾周首發時間裡，《GTA 6》的銷量沒有達到投資者的預期，這不僅對 Take-Two 來說是個大問題，投資者對整個行業的投資信心都會大受打擊。
如果連最大的搖錢樹都要不出足夠多的金幣，那其他項目還能指望嗎？如果投資者得出這種結論，你的確可以說他們愚蠢、淺薄、自斷財路，但股市資本往往被不理智的情緒左右。
簡而言之，觀感和風向就是一切：如果輿論認為《GTA 6》「太貴了」，它很可能無法在首發周達到投資者預期，然後就會引發深遠的連鎖反應。
開發者努力工作就是為了讓老闆住上有泳池的大豪斯
如果只是短期銷量不理想，或許還不是致命的，畢竟《GTA》還有著強大的長尾效應：《GTA 6》早晚會成為《GTA Online 2.0》的基礎。《GTA 5》之所以如此長盛不衰，很大程度上就是因為它有著不斷擴展、不斷進化的線上模式。正是這種恐怖的持續吸金能力，使得在其他遊戲公司接連陷入危機的情況下，Rockstar 還能花費將近 10 年時間，豪擲 10 多億美元開發《GTA 6》。
但如果准入門檻過高，《GTA Online 2.0》對玩家的吸引力將會大打折扣，會有更多的玩家堅守它最大的競爭對手，也就是在《GTA 6》發售之後仍將繼續運營的老版本《GTA Online》。現有的《GTA Online》玩家屆時未必會自動轉坑：怎麼勸玩家脫離一個已經積累了海量內容的成熟平台，轉而去玩一個「毛坯房」，這是所有大型線上社區在升級疊代時都要面臨的問題。繼續發展需要新的牧場，但你沒法逼人們吃草。
我們已經在《碧血狂殺 Online》身上見到過難以想像的翻車，當年它被視為《GTA Online》的姐妹項目或者是接班人，如今卻已經處於放養狀態，因為它就是沒有那種魔力。
一個以西部時代為背景的線上模式，確實與設定在都市中的《GTA Online》有著巨大的差異，但兩者的核心有很多相同的 DNA，而且考慮到《碧血狂殺：救贖 2》本體的爆火，完全有理由相信《碧血狂殺 Online》能夠吸引到新的受眾，甚至是和《GTA Online》平起平坐。但它就是沒有那個命。
《碧血狂殺 Online》沒能復刻《GTA Online》的成功
《GTA 6》的長遠前景現在充滿了不確定性，這使得 Rockstar 在行業中的獨特地位以及 Rockstar「通過極其雄厚的財力打造超級精品」的這套模式，也都不再固若金湯。
最後是，真正的問題在於，幾乎整個行業都非常害怕《GTA 6》，同時又非常依賴這個遊戲的成功。《GTA 6》每次跳票都會讓同行們緊急調整檔期避風頭，那架勢簡直就像是過紅海的摩西一樣。這已經影響到了許多從業者的生計，他們可能與《GTA》沒有任何直接的關聯，但他們的工作室和發行商卻必須在《GTA 6》掀起的巨浪中艱難航行。
遊戲媒體的生態也同樣處於持續的動盪之中，我們不停把希望押在《GTA 6》帶來的熱度上，結果這份期望已經兩度落空，直接導致了大量的混亂。
事情本不該是這樣的。遊戲行業原本自詡「不怕經濟下行」，也無需迎合外界對於「什麼才算藝術」或者「什麼才是正經愛好」的評判標準。
結果我們現在才發現，口紅效應未必真能生效，如果真的有了經濟危機，我們可能是最先受到衝擊的。我們是怎麼走到這一步的？儘管我非常喜愛這個系列，但我實在沒想到，我有生之年裡意義最重大的一部文娛作品，竟然是這麼一個充斥著犯罪和三俗內容的裝瘋賣傻的諷刺遊戲。
我相信《GTA 6》肯定會是一部傑作，並且我相信以任何的合理標準來評判，它都會取得傑出的商業成績 —— 其他結果是完全不可想像的。但我們生活在一個不可想像的事情正不斷成為現實的時代。所以我們必須提前做好最壞的打算 —— 也許《GTA 6》不僅無法拯救遊戲業，反而會誘發下一場遊戲行業大崩潰。
