題圖 / 秋葉原街景
你買過嗎?
2014年時，一句「粉紅色是一種奢侈的顏色嗎?」，開始逐漸引出了人們對「粉紅稅」的思考。
同樣的商品，一旦換成「女性喜歡的顏色」，打上「女性專屬」標籤，價格就會高上許多，是一種潛在的消費陷阱。
而這種「收稅」情況其實在二次元領域也一直在發生，早年是在COS領域，一旦什麼東西打上COS標籤，價格就能翻個倍，從制服鞋、白襯衫、增高墊……現在是各種周邊相關產品，一邊是所謂的「谷美」，即裝飾穀子（英文「Goods」的諧音，代指衍生周邊）讓它變得更好看，一邊是二次元「穀子」本身的溢價。
同一家淘寶店的同款亞克力收納盒，加吧唧和普通搜索價格相差兩倍之多
不管是在現實中的實際感受，還是在周圍朋友、從業人的動態上，我都能感受到這幾年「二次元實體經濟」的火熱。
一二線城市不斷開業的穀子店、二次元潮玩店，電商中二次元相關商品的盛行，有拆卡，有周邊，有本身普通尋常的商品被二次元開發出用處後銷量激增，還有更多傳統實體經濟商品，開始招攬各種二次元用戶，展開意想不到的定製合作。
最近開始多起來的玉制周邊
早幾年前，「二次元」在遊戲行業大殺四方，現在即使大市場冷靜了下來，但依舊是討論熱度不減的屬性標籤，而這股遊戲大市場冷下來的「二次元狂熱」，到了實體經濟上，反而愈演愈熱了。
誰偷走了我的廚力證明?
在討論二次元實體經濟市場前，我想先聊聊「廚力」這個東西，這也是現在二次元實體經濟中「穀子」這一類型商品的主要消費驅動力。
「廚力」一詞中的「廚」是「廚房」的縮寫，音源日語「中坊」，翻譯是中學生的意思，本身代指「網路中幼稚發言，心智不成熟喜歡賣弄的行為」，本意是帶有貶義詞的蔑稱。
後來隨著大家頻繁以自嘲的方式使用「廚」這個詞彙，表示自己的對某件事物或某個角色的熱愛已經「昏頭中毒」了的行為，逐漸演化成「XX廚」代指的是對「XX特別熱愛的人」，而「廚力」代指的即是對某一樣事物喜愛、熱愛的程度。
在現在的國內環境裡，大量的二次元周邊產品，都離不開「廚力」的消費驅動，尤其對於「角色廚」而言，購買相關的周邊產品和聯動商品，這些都是「廚力證明」，買的越多，收藏的越多，為角色消費的越多，代表著你對角色的「愛」越深，也因此衍生出了「購買複數」、「周邊擺陣」、「谷美」……等相關行為。
「購買複數」這一行為很好理解，有點跟以前粉絲買專輯買書類似，特別喜歡的專輯，往往會購買兩張及以上，一張拿來收藏，一張拿來聽。
而二次元圈子裡的購買複數，不少則更為誇張，心儀的吧唧（即徽章）、鐳射卡紙多的時候可能數量高達數十個，是「周邊擺陣」的重要組成。
你在各大社交平台，搜索tag打上「XX生日快樂」，XX選擇一個二次元熱門角色，然後你就會發現大量的「周邊擺陣」圖片。
在為角色慶生時，將角色的各種穀子排列整齊，像「擺陣」一樣展示出來，採用「周邊擺陣」的方式，將其對角色的愛量化，以量來給人衝擊力，也是當前二次元圈子裡最公認的「廚力證明」。
需要注意的是，證明廚力的這些穀子，也並不只靠「量」來取勝，這些看似只是鐵片、亞克力、紙片製品的周邊，同樣能賣出天價，「穀子是屬於二次元的新型貨幣」，這句話並不是說說而已。
《排球少年》價格超過2萬的海景谷
在大熱的動漫、遊戲IP里，都存在「海景谷」的存在，即調侃像海景房一樣值錢的天價谷，也是圈外人完全不能理解的價格體系。
在我一位「老年二次元」朋友的口中，對於現在「廚力證明」約等於「消費」這一現象很欲言又止，他認可這些「消費」確實是展示廚力的一種方式，但他也對於天價周邊，吃泡麵買谷，過度谷美，以及「廚力焦慮」表示難以理解。
「不消費就等於沒廚力的話，那以前的老二次元是不是都不配當廚力黨了?」
誰在上交「二次元稅」?
「沒錢一樣可以有展示廚力的方式啊……」在這位老二次元朋友的介紹中，他講了一些曾經的二次元廚力展現方式。
「有才藝的就產出相關內容，做影片、寫文、建角色個站，沒錢又沒有專業技能的學生黨，也可以彈幕應援啊，或者參與角色活動，向他人安利傳播的方式啊，以前還有萌戰呢，那同樣是廚力大放出的地方。」
B站播放量超過2500萬，應援彈幕量超過148萬的御坂美琴影片
「說實話，以前雖然財力也是廚力展示的一部分，但感覺以前還是更多是『肝』和用心程度做標準。當然！我並不是說現在的擺陣買谷就不用心了哈，沒有這個意思哈！」他急忙補充道。
在這位朋友想到什麼說什麼的聊天過程中，他也提到了「二次元稅」這個東西，不過他沒有直說「二次元稅」，他的描述是：
「一旦沾上二次元就貴了，本身二次元的購買圈子就很封閉，很多明明是學生黨還要超前消費去複數買谷，感覺太冤大頭了。」
他的描述中還提到了一個很模糊的描述「購買圈子很封閉」，事實上對於「二次元稅」的產生，在我看來有很大一部分同樣來自於它的垂直。
首先，雖然當前二次元概念很熱，泛二次元群體極速增長，其周邊市場也在十年間翻了十倍不止，但仍需要明確的是，核心二次元文化仍屬於小眾文化，它的相關產物也不屬於大眾商品，很少有成熟的產業體系。
這意味著，對於二次元人群而言，購買二次元相關產物，是不那麼方便的。
比如「二次元稅」重災區COS領域，幾乎任何和COS搭邊的商品，都會高出常規市場價，且由於COS商品質量參差不齊的現象極其嚴重，COSER為了進行完美還原，達到想要的效果，大部分還需要去進行定製，或者購買多個不同商家的產品來進行嘗試，更不談售後這個缺失更為嚴重的部分。
但即使這樣，二次元COSER依舊只能硬著頭皮去購買和「交稅」，因為他們沒得選擇，工期數月的COS服依舊有翻車的概率，但不得不等，幾百手工費的假毛排單需要定鬧鐘去搶，翻車了的訂單除了掛人和協商看做假毛的人的良心外，並沒有什麼條例保障COSER的權益，這還是如今COS行業發展已經成熟許多後的現狀。
而除COS之外的周邊區域，同樣有著這樣的情況。
早年間對於周邊產物，盜版橫行嚴重，極低的印刷和製造成本，網上搜索的相關圖片，打上熱門IP的標籤，就能當做周邊產物賣給二次元，灰色成分極大。
以及這樣的邪神周邊
即使是官方周邊，早年間也一直出現各種質量極差，監製不行等各種問題，高昂的售價，支持正版，卻買不到該有的質量，這導致了國內二次元極其推崇當時周邊產業已經發展極為成熟的日產穀子，現在的各種天價周邊，也大多出自日谷。
當二次元沒得選擇時，即使知道這些商品充斥著「二次元稅」，也不得不選擇購買。
更別說在當前的環境裡，連「二次元稅」也已經成為了「廚力證明」的一部分。
誰在製造消費焦慮?
在觀察二次元圈子時，你會發現有一個很有趣的現象，大多二次元的群體觀念很濃重，對於團體概念經常會看得比個人要重許多，同時他們的個人焦慮現象很嚴重。
簡單解釋而言就是——很需要同為圈子內的其他人的肯定，對於有沒有人肯定自己，受不受歡迎這件事遠比大部分普通人在意。
而「廚力」本身，就是在這個圈子內最直接展示和讓其他人觀測和認可的一種外在表現方式。
當一個二次元「廚力」滿滿時，既展示了他對角色的愛意，也讓這種外在表徵呈現在了二次元同好圈內，這代表著他自身對角色的「愛」和他本身在二次元圈子內的身份都得到了肯定。
對於大部分是年輕人，乃至學生黨的二次元群體，在當前龐大社會壓力的驅動下，二次元成為了另一片虛擬淨土的環境下，在這個虛擬世界身份的存在和被肯定，成為了二次元群體的重要目標。
也因此二次元群體往往存在著自己僅屬於二次元的身份標識和名字，同時對於「交二次元稅」這件事的反抗並不如想像中激烈。
數十元的一個的穀子，咬咬牙買上複數，就能滿足自己的群體情緒需要，比現實壓力下的群體減壓肯定來得容易得多。
來源B站up「千斤大小姐____」
同時本身市場需求的擴大，在商業的驅動下，各個商家不斷地推出限時、限定，為群體製造消費焦慮，產生更多購買慾望，給商品增加更多的附加情緒價值，便於更好地「展示廚力」，這導致了高價的二次元產物，反而某些時候在圈子內與「廚力滿滿」劃上了等號。
「雖然知道要交「二次元稅」，但仍願意高價去買喜歡角色的穀子，那一定代表了他對角色愛的很深，無良黃牛壞，但對角色的愛是無價的。」
甚至極端一點的還有「連為你喜歡的角色花錢買谷都捨不得，還說什麼喜歡?」
一邊是需要抱團，需要被肯定的情感需求，一邊是各種商家為了提高盈利想方設法地刺激消費，以及整個大環境用周邊與消費量化「廚力證明」的裹挾下，對於那些吃泡麵也要買谷，花幾千幾萬去購買天價海景穀子的二次元群體，雖不支持這種做法，但我好像有一絲理解了。
他們在自己構建的另一重人生的烏托邦里，以自己的方式維持著它的不崩塌。
