總有人說潮流是個圈，在經歷了各種「未來審美」的洗禮後。大家似乎又回到了那個「復古情懷」的領地。
拋開「復古情懷」不談，我們的身邊也有許多在 2024 年依然堅持使用那些「過時」設備的人。他們或是用 iPod 享受音樂，或是用膠片定格世界……對他們來說，這些看似不便的事情背後，卻蘊含著他們對生活的熱愛。
▍挨石：NO MUSIC, NO LIFE.
註：影片由工友 @Vio 友情出鏡。
因為什麼原因而購買「復古」設備呢？我發現自己好像一下子還答不上來。因為童年補償？應該不是；因為情懷？好像也並沒有太多。或者，我還是先把腦子裡的記憶捋一遍吧。
我從小學開始就是一名音樂 & 唱片愛好者，因為看電視劇、動畫片的時候我就在特別留意裡面的各種歌曲，別人買遊戲卡帶時我讓爸媽給我買的是影視金曲磁帶，可惜搬家太多都丟失了。但很多超級老的影視金曲曲琅琅上口，歌詞寫得又好，直到現在還會突然從腦子裡蹦出來，比如「河水彎又彎，冷然說憂患，別我鄉里時，眼淚一串濕衣衫」「從零開始，到建立名字，憑誰人說的話，由非變是」。現在的我也不看球不看車不玩遊戲，電影只是消遣，漫畫翻來覆去只看那幾個古早番，《全職獵人》已經是在追的漫畫裡最新的了。唯一稱得上是長期愛好的，就只有聽歌。
現在馬上就追滿 16 年了，但也不能怪我呀是不是
不過我也並不是從小到大一直在買唱片，因為在寬帶網際網路帶來衝擊的年代，我也無所謂地聽起了免費的數字音樂，甚至我很有可能是國內最早一批使用 Napster 的人（好吧起碼在我那個小縣城應該是的），反正我用的時候 Metallica 還沒告它。
當時我很迷美國一個叫 Hanson 的小男生樂隊，他們 2000 年的新專輯《This Time Around》讓我印象很深刻，原因之一正是由於會用 Napster，我得以和美國人在同一時間聽到了它（沒有說這值得鼓勵的意思）；之二是當我買到它的實體 CD 的時候，我發現這是我從來沒見過的多媒體 CD，就是可以像普通 CD 一樣播放，但放到電腦光驅里的話，裡面的 Autorun 文件就會自動彈出一個程序窗口，上面可以看 MV 看相冊還可以跳轉官網——大家應該知道什麼是光驅吧？
這些都得有二三十年了
那些年我還沒怎麼買 CD，也幾乎沒有正版意識。當時很多專門發布資源的 FTP、網站、博客我都如數家珍，電驢、soulseek 更是不在話下，哪裡有資源點哪裡。那也是「打口碟」時代的末期，很多人至今津津樂道回味無窮，但我只是淺嘗輒止並沒有留下多少情懷，因為在網上都能聽啊為什麼要去買，又不是正版（該觀點存在爭議）。
後來我一位親戚看我那麼喜歡聽歌，就說送我一個索尼 MP3。我好開心啊天天都在期待，收到之後一看，上面印的是 SOMY。但我還是用了它很長時間，128M 的空間裡裝了很多首比特率只有 128 甚至 64Kbps 的歌。記憶最深的當屬 L'Arc-en-Ciel 彩虹樂隊的《twinkle, twinkle》，真是一首讓人溫暖而又感動到落淚的歌啊，陪伴我渡過了很多個無眠的夜晚。而後真正開始恢復買唱片和設備，反而是因為一個很現實的契機——我結婚買房了。我有屬於自己的地方了，我不用再擔心這些書這些碟這麼重如果明天就要搬家我該怎麼辦了。我在書房裝個書櫃，在書桌上接好一套音響，它們就會一直在那裡。
所以我想，我首先是一名內容消費者。我會因為很喜歡一張專輯，很欣賞一位音樂人，很懷念一場演唱會，天然地就會地想要買實體。除了聽歌之外還可以看看人家的設計、包裝、理念等等，以及真正地擁有它。它們不一定很貴很珍稀，我並不會特意追求什麼《月之暗面》首版黑膠之類的，內容消費者嘛，正版好聽就夠了。目前家裡少數比較值錢的也是唯一還沒捨得拆的 CD 是《剎那的烏托邦》，由香港著名音樂人周耀輝和馮穎琪主創的概念專輯，於 2018 年限量眾籌發行，裡面的歌，見證著人生與時代；有些並不值錢隨處可見但卻獨一無二，例如冰島樂隊 Sigur Rós 的專輯《Hvarf/Heim》，是 13 年前我和太太在冰島蜜月期間購入的，並且很幸運地偶遇了樂隊主唱進而合照簽名，意義非凡。
左圖《剎那的烏托邦》，右圖左側《Hvarf/Heim》
還有的甚至都不「好聽」，我的意思是相對於一般認知里的「CD 音質更好」而言，有些 CD 的製作質量並沒有特別好。比如這張《深邃的黑暗》，是國內極端金屬先驅王三溥發行於 2003 年 4 月 30 日的專輯，當你看到這篇文章的時候它馬上就滿 21 歲了。王三溥也是 DIY 精神的實踐者，一個人幾乎包攬了所有詞曲、編曲、樂器等等全部的創作和製作。三哥的才華毋庸置疑，但確實也因為一些客觀條件限制而使用了 MIDI 設備/軟體來代替物理樂器和生物樂手，製作條件也沒有很好。
但這並不妨礙它成為我心中永恆的經典，不管它是 128Kbps 還是「高解析度無損」，它給我的力量和感悟都不會減少。類似的還有我近年最愛的廣州樂隊 Bennu is a Heron（蒼鷺）首專《Hate/Love》，用高保真設備一聽就知道這幫人很窮，但也並不妨礙她們的音樂內容感動了無數人（其實也沒有很多）。所以有些人非要把 CD、磁帶、黑膠排個高低，在我這裡也是不適用的。就是不同時代的載體啦。
左一左二為《深邃的黑暗》封面及光盤，21 年前的粗糙設計和製作 / 右一為蒼鷺首專三件套
然後我才是設備消費者，兩者相互成就。最近因為顏值入手了 AIWA J505 磁帶機，光握在手裡把玩就很有感覺；還有飛傲的 CP13 磁帶機也已經正式發售，聽起磁帶來也更方便了。這些設備也激發了我的消費欲望，比如收齊大學時期最喜歡的樂隊 The Cure 的全部錄音室專輯磁帶。目前正在緩慢進行中，因為實在是不便宜，賣家們都很懂行。
左圖 AIWA J505 磁帶機，中圖 The Cure 磁帶，右圖兩款飛傲 CP13 磁帶機
簡而言之，內容是一切的起點。大家也可以移步到我前陣子發的一篇播客文章 《磁帶，可不止三十年前的老歌》 ，看看年輕的音樂創作者們是如何從內容創作的角度看待磁帶這一「舊」設備的。當然設備也重要，因為它是還原音樂原本魅力的有效手段。而有些設備它的手段確實更高明，讓你更容易開心，或落淚（笑）。
所以話又說回來，大家看過舊版《全職獵人》動畫嗎？非常記得當時我一個人窩在宿舍里，還沒有經歷過太多的人生起伏，電腦連著的 NANSIN 多媒體音箱連低音炮三百來塊錢就能買到，光驅里播放著因為 40G 硬盤裝不下而刻進 700MB CD-R 光盤裡的 RMVB。在壓抑的、殘酷的、絕望的、陰雨連綿的友克鑫拍賣會之後，主角團終於可以光明正大地相見，酷拉皮卡也露出了久違的笑容。這時響起的歌是 WINO 樂隊的《 太陽は夜も輝く〈太陽在夜晚依舊閃耀） 》，可以說是畫龍點睛般的存在，第一次看的時候真的全身雞皮疙瘩都站了起來鼓掌。選這首歌的人是天才。
如果要說「情懷」，那大概就是這些吧。
▍張奕源 Nick：用銀鹽觀察世界
我自接觸攝影開始就一直在拍攝黑白照片，高對比度和去除色彩的抽象線條已經成了我觀察世界的習慣。儘管我近幾年也會拍攝一些彩照，但基於黑白攝影的一切仍是我拍照時的肌肉記憶。
因此，我也很自然地選擇將膠片作為重要的創作工具。
晾乾
除了迷戀光化學反應產生的細密的中性灰，我當初選擇膠片攝影的目的之一是讓自己的基本功更紮實。拍膠片對測光的要求尤其之高，一旦過曝或者欠曝，後期除了靠沖洗勉強補救之外基本沒有太多辦法，這就要求攝影者在前期拍攝時就對曝光理論和實踐充分了解，才能應對不同的光線環境。
為了吃透 分區曝光法 ，我帶有半強迫性質地要求自己拍膠片，並在這個過程中對每一個區的明度和灰度都形成了視覺記憶。與此同時，全手動模式的相機也讓我完全掌控了控制曝光的主動權，以及對於不同環境光的敏感度和適應力。之後無論再拍膠片還是數碼，我「裸眼測光」的速度和準度都有了新的提升。
我不僅拍膠片，而且也自己沖洗和掃描膠片，這讓我對自己的照片有了更完整的控制力，也更深入地理解到了拍攝中所做的每個抉擇對於最終成片的影響。對我來說，膠片不是玩物，是很嚴肅也很日常的拍攝工具。當我覺得某個題材或者項目適合使用膠片時，我都會自然而然地選擇這種拍攝方式。
我目前最常使用的膠捲是 Kentmere Pan 400，選擇它的原因有二。其一是 Kentmere 是知名大廠 Ilford 旗下的子品牌，膠捲質量高，出品穩定，我目前已經拍過了百十卷，還沒出現過任何問題；其二是價格相對合適，儘管這幾年膠片價格已經漲到離譜，但 Kentmere 依然維持在三十到四十一卷的價格段內，是我可以接受的量級。我通常會一次性採購十卷，日常拍攝就用完為止，拍攝項目就一把用光。
Kentmere Pan 400
說到膠片的拍攝成本，我算過一筆有趣的帳：當前，一部性能中上的數位相機價格要一萬塊左右，如果拿這一萬塊來入門攝影，可以花兩千塊買一部不錯的膠片相機，然後花八千塊來買膠捲。只要真的能踏踏實實、認認真真地把這八千塊的膠捲拍完，攝影水平一定可以達到相當不錯的層級，基本功扎紮實實，之後再買任何相機、拍任何題材都能快速領悟。我經歷過一個類似的過程，也推薦正在尋求學習攝影途徑的朋友們一試。
去年拍的項目，到現在都還沒洗（
總體而言，我不大喜歡將膠片攝影同「慢生活」之類與攝影無關的概念摻合在一起。對我來說，膠片攝影直覺、簡潔、高效，還能不時帶來遺憾或驚喜，好玩又實用。
▍Tp：遊戲？享受快樂就「玩」了
在我看來，「復古遊戲」這件事可以分成 2 個問題：為什麼還在玩老遊戲及為什麼要用老設備玩。
先說為什麼要玩老遊戲，原因也簡單，那就是新遊戲不夠吸引我了。回頭想想去年，我只通關了《薩爾達傳說 王國之淚》和《超級馬力歐兄弟 驚奇》2 款新遊戲，甚至在去年讓我一度沉迷的《女神異聞錄 5 皇家版》也是基於 2016 年《女神異聞錄 5》的作品了。
相比於不夠吸引我的新遊戲，一些我未曾玩過，或是非常喜歡的老遊戲反而成了我的心頭好。我認為，優秀的遊戲，就像老電影一樣，是值得在闊別許久之後重新拿出來回味的。甚至，在不同的時間玩到同一款遊戲，都會讓人有不一樣的感受。
比如 GBA 上的《瓦里奧製造》。我第一次了解到它是在初中的時候，我覺得這遊戲過於古怪，就是一些簡單的小遊戲排列組合而已，並沒有什麼好玩的。但當我工作後，重新拿起 GBA 打開《瓦里奧製造》，無厘頭的風格、快節奏的設計都很吸引我，在忙碌的間隙拿起來，簡單玩幾分鐘，又能隨時停下。這樣「拿得起放得下」的遊戲，反而更能吸引如今的自己。
我從來不是一個「畫面黨」，遊戲的樂趣才是我最看重的地方。也正因如此，我並不喜歡如今許多罐頭式的 3A 大作，反而是一些精緻的獨立遊戲能讓我眼前一亮。回到那個技術受限的年代，開發者們似乎總能在玩法創意上給玩家帶來不一樣的驚喜。比如《薩爾達傳說 縮小帽》中放大與縮小的設定、《密特羅德》系列精心設計的地圖等，總能讓人在遊玩時不禁感嘆開發者們的巧思。
更何況，在 GBA 上的許多遊戲，畫面即使放到今天也依然精緻不顯過時。在看慣了如今各種 3A 大作的畫面後，重新回到像素世界反而收穫了別樣的快樂。
那麼，明明現在連官方模擬器也有了，我為什麼還要選擇用實機遊玩？原因也很簡單，就是我想追求更加「原汁原味」的體驗。更何況，許多遊戲只有在實機上才能獲得更好的體驗。比如 NDS 上的《愛相隨》系列就充分利用了 NDS 雙屏的特性，玩家可以像捧著書本那樣經歷一段難忘的青春回憶；再比如 Game Boy 上的《寶可夢彈珠檯》系列甚至還將振動馬達集成進卡帶里，還原彈珠碰撞時的物理反饋。
選擇實機遊玩的另一個原因就是便攜性和操作性。即便 Switch 已經做得儘可能便攜，但在出門時依然需要一個包來裝它，更別提用電腦模擬器來玩了。但掌機不同，它可以很輕鬆地揣進兜里，甚至用手繩掛在手腕上也不顯累贅。操作性則是相較手機而說的，畢竟搓玻璃板和按下實體按鍵，後者的體驗自然是更好的。
自從去年我 改裝了一台 Game Boy 以後，它成了我很長一段時間的出行夥伴。我用它補完了《寶可夢 銀》，也會時不時打開《俄羅斯方塊》玩上幾回。在玩遊戲時，我似乎沒有被如今畫面精緻的遊戲養刁眼睛，反而對黑白像素並沒有任何不適。我後來甚至還 改裝了 GBA ，替代厚重的 Game Boy 成了我新的出行伴侶。
在 GBA 上可以遊玩從初代 GB 到 GBA 的所有遊戲，2023 年甚至還有國外開發團隊推出了一款新遊戲《好狗狗星系》。可以這麼說，GBA 在很長一段時間裡，甚至取代 Switch 成了我遊玩時間最多的遊戲設備。
說實話，追求這種「原汁原味」的體驗絕對算不上有性價比，甚至可以說是「花大錢辦小事」。但我相信，專業的事情要交給專業的設備，哪怕這個設備未必滿足當下的眼光。
至少，在遊玩時能夠感到快樂，這不正是遊戲的意義嗎？
