誰謀殺了RPG之王？

「文章較長，建議先收藏再看」

10月21日，生軟（BioWare）工作室突然宣布關閉，仿佛一場沒有靈堂的葬禮。

贊助商廣告

《巫師3：狂獵》（The Witcher 3: Wild Hunt）的製作團隊CD Projekt Red致辭：生軟曾借引擎給我們做《獵魔士》（The Witcher），在2004年的E3為這間無名工作室讓出展台。我們結下深厚的友誼，今天是遊戲行業難過的一天。

《柏德之門3》（Baldur's Gate 3）的製作團隊拉瑞安（Larian Studios）致辭：我們與生軟同時入行，是它引領RPG走向輝煌。往後再談RPG，卻再沒有生軟的名字。這是我們未曾預料的損失。

《開拓者：正義之怒》（Pathfinder: Wrath of the Righteous）製作團隊貓頭貓（Owlcat Games）致辭：我們玩你們的遊戲長大，被你們的故事激勵。謝謝你，生軟——謝謝你分享的冒險、感動與瑰麗世界，教會我們戰爭與和平、死亡與犧牲。

贊助商廣告

就像我曾和太空熊老師爭過：黑澤明與胡金銓誰更偉大。不比作品，比的是對後輩的影響力。胡金銓的門徒是徐克、李安、侯孝賢；黑澤明的繼承者是《碧血狂殺》（Per un pugno di dollari，A Fistful of Dollars）的導演萊昂內、《星際大戰》（Star Wars）的盧卡斯、《教父》（The Godfather）的科波拉。而BioWare——生軟，正是美式RPG的黑澤明。

並不是所有人都在惋惜。前黑曜石、黑島編劇克里斯・阿瓦隆（Chris Avellone）爆料，近年來生軟會審查求職者的網上言論，如有反DEI（多元平等文化）發言便不予錄用。因此，並不乏有人為生軟的死叫好。

但記他好的人更多——TGA創辦人傑夫・基思利（Geoff Keighley）致辭：疫情期間我曾和生軟團隊合作發布《質量效應》（Mass Effect）預告片，那是段非常愉快的時光。希望有一天，他們能以某種方式回歸。

2008年，生軟因為《質量效應》中的性愛場面，引來了北美媒體與家長的抨擊抵制。正是傑夫・基思利站了出來，代表玩家上電視台與反對者正面交鋒，要說服對方「性」是遊戲敘事的必要藝術表達。四年後，他深入埃德蒙頓，拍出《最後時刻：質量效應3 幕後》（The Final Hours of Mass Effect 3），一舉成為他當時最有影響力的代表作——所有玩家和廠商，都看見了他的專業。

贊助商廣告

所有這些，最終都沉澱為後來TGA遊戲大獎的底氣。

2014年第一屆TGA的桂冠屬於生軟：年度遊戲是《闇龍紀元：審判》（Dragon Age 3：Inquisition）。

對傑夫而言，他的願景是「電子遊戲終有一天能被當作電影那樣的嚴肅藝術」——這份願景，塑造了TGA選擇投票媒體的傾向，但也保證了它的含金量。而要說有哪兩家工作室最契合他的願景、在他職業軌跡上留下最深的烙印：一家是小島秀夫的工作室，另一家就是生軟。

「殺死了TGA的初王？」

所有一切，我們必須從頭說起。

一

1995年，生軟工作室在加拿大埃德蒙頓成立。但與想要投身電影藝術的小島秀夫不同，生軟的創立者是兩位醫學生：雷・穆茲卡（Ray Muzyka）和格雷格・澤舒克（Greg Zeschuk）。工作室的名字BioWare，就是「生物軟體」：生物、軟體，一個醫學出身的團隊給自己起的名。

兩人在醫學院認識，曾一起做過類似「手術模擬器」的醫療教育軟體，自學編程，又都是《龍與地下城》的老玩家。當得知隔壁有個能同時主持兩場跑團，還讓人排隊報名去玩的傢伙時，他們當即發去邀請，請那哥們來做真正的遊戲。

「如果你沒當過主持人、沒玩過桌面跑團，你就無法成為一個好的遊戲設計師。那才是你真正學習的地方。如果你能讓一群人每個周日下午都回到你家的餐桌旁，一次又一次，迫不及待想知道接下來發生什麼，那你就是在學習遊戲設計——不管這個過程有多隨意。」

此話出自詹姆士・奧倫（James Ohlen），他後來奠定了生軟的敘事基因。但當他接受邀請，賣掉珍藏的萬智牌只為買輛車去城裡上班，眼前的一切給他整蒙了：兩個醫生做遊戲？瘋了嗎？

奧倫的判斷完全正確，那兩個醫學生完全不想後果。雷・穆茲卡和格雷格・澤舒克在前五年不但沒領過工資，甚至兩人還要各自去行醫、看病、接急診。他們吃著最便宜的湯燉豆子，這才勉強能還清刷爆的信用卡、房貸，維持生軟的運營。

贊助商廣告

「我們沒有QA，沒有遊戲開發經驗，只能在死線前玩命地打自己的遊戲，比誰更快通關。但那感覺真是太棒了，我們會在商店裡徘徊、等待，然後看著有人真的買下我們製作的遊戲。」

在推出首作《破碎鋼鐵》（Shattered Steel）後，生軟聽說發行商Interplay拿下了《龍與地下城》（Dungeons & Dragons）的授權。幾個桌面跑團的老手當即自薦：這遊戲，非我們不可——它叫《柏德之門》。

可當時「《毀滅戰士》們」正統治市場，人人都說《龍與地下城》已經過時，也沒人想玩RPG。更糟的是，生軟瘋了一樣往裡加內容，《柏德之門》一再跳票並錯過全年最好的聖誕檔期，越發難說服渠道商進貨。

結果遊戲上線即火爆，賣出了數百萬套。連最初拒絕進貨的一家渠道商，都哭著回來求生軟給拷貝。消息傳來時，格雷格·澤舒克正在一家老年醫院值班。他想了很久，放下了「手術刀」，向醫院遞上了辭職報告。

團隊全力以赴，《柏德之門2：安姆的陰影》的開發異常順利，可當詹姆士·奧倫正為筆下角色被玩家喜歡而沾沾自喜時，底下的員工卻毫不留情地演了套「失業小技巧」：「不如《Final Fantasy VII》。」

奧倫震怒，說這話的結果是大家一起加班。然而，加班是為了把「RPG之王」的王冠，從史克威爾（Square）的頭上拽下來——所以，生軟決定給遊戲加入戀愛功能和劇情線。但《柏德之門2：安姆的陰影》是CRPG，玩家可以是任何身份或性別，又該如何寫出《Final Fantasy VII》那個水平的故事？細思極恐，編劇團隊意識到大事不妙。

後來，《柏德之門2：安姆的陰影》打破了所有人的預期，拿下95分的Metacritic媒體均分，並引發搶購熱潮。可大家心知肚明：過於宏大的計劃，早已超出這間工作室能駕馭的範圍，代價是一種不健康的工作方式——詹姆士·奧倫常睡在辦公桌底下，一連幾天不換衣服，團隊只得跟著他一起燃盡。這場勝利後，每個人都經歷了一段漫長的低谷。

贊助商廣告

「那款遊戲的QA測試成了一場噩夢。我們缺乏紀律，卻充滿幹勁。」

諷刺的是，因為發行商Interplay經營不善，很長一段時間裡，生軟沒有從《柏德之門2：安姆的陰影》的銷售中拿到任何版稅，差點連工資都發不出。但這沒有澆滅團隊的開發熱情——他們很快找到辦法，追回了這筆債務。

倘若沒有這一步，等待生軟的很可能就是黑島工作室（Black Isle Studios）的結局：Interplay旗下的黑島最終被解散，其IP「輻射」（Fallout）被賣給了貝塞斯達（Bethesda）。

在這艱難的時刻，生軟正在做《無冬之夜》（Neverwinter Nights）。它的特色是允許玩家自己創作地圖、角色和故事，然後邀請朋友一起玩。可以被當作《龍與地下城》模擬器，也可以用當下更流行的歸類，稱作UGC（用戶生成內容）。

多年後，兩位醫學生仍忍不住設想，如果當初朝UGC的方向走下去，生軟會變成什麼樣？可彼時最意外也最豐厚的收穫，卻是另一樁事。《無冬之夜》的UGC社區，無意間成了生軟的人才池：每當有玩家做出連整個團隊都嘖嘖稱奇的作品，他們就把這個人請進工作室。這批被請進來的人里，甚至包括生軟的第一位電影級動畫設計師。

動畫師的加入，令生軟有了新的想法，他們與盧卡斯影業合作推出《星際大戰：舊共和國武士》（Star Wars: Knights of the Old Republic）再次大獲成功。但到2003年，已經來到PC遊戲式微的時代，而主機遊戲進入全盛的發展期，微軟恰逢其時找來，生軟決定為Xbox製作一款原創遊戲。

毫不意外，兩位醫生的想法又一次天馬行空。他們是功夫迷，這段時間高強度刷港片，近年《臥虎藏龍》在好萊塢的成功更證明了那個瘋狂想法的可能：雷·穆茲卡和格雷格·澤舒克要做武俠，做動作遊戲，至少也在RPG里體現動作性。

可想而知，製作方向的反轉為遊戲開發帶來了巨大的困難。據回憶，製作這款叫《翡翠帝國》（Jade Empire）的遊戲時，他們犯下了無數錯誤，幾乎把所有能想到的元素都塞了進去，卻沒有一個系統具有交互深度。由於沒有構建合適的動畫系統，其即時反饋的打擊感始終不過關。然而，Xbox那邊的宣發已開始，團隊不得不把重點轉向敘事，在最後時刻幾乎重做遊戲。

贊助商廣告

「想想格鬥遊戲的開發者，他們有一套完整的術語或專業知識。我們沒有。我們是RPG專家。」

《翡翠帝國》表現平平，但對動作遊戲的諸多嘗試，奠定了後來的射擊RPG《質量效應》的基礎。不久後，EA的收購邀約就找了過來，沒有多考慮，兩位醫生做了加入的決定。

對此有兩種說法，一種來自前高管，爆料稱《闇龍紀元：起源》（Dragon Age: Origins）長達5年的開發難產，造成了生軟的財務困難。但來自兩位醫生當事人的說辭完全相反，是他們主動選擇了口碑不佳的EA，因為當時雄心勃勃，想要做一款挑戰《魔獸世界》（World of Warcraft）的MMORPG。

這是有道理的，因為當時的生軟並不缺乏求購者，而EA除了8.6億美元的收購款外，還承諾了「員工流動性」作為條件。低情商地講，就是EA會幫助生軟從旗下任何工作室挖人，這無疑讓製作MMORPG的夢想成為現實：生軟投入EA的懷抱組建了奧斯汀分部，規模達到誇張的400人，只為製作在線網遊：《星際大戰：舊共和國》（Star Wars: Old Republic）。

「在一個小型團隊裡，我能做重要決策的同時參與設計創作。但在大團隊裡，這不可能。」

很遺憾，沒有任何多人在線網遊能撼動《魔獸世界》的位置——當時不能，現在也不能。

「如果」是個美妙的詞彙，在狂飆突進的前10年，生軟爭取到的是無數種可能。如果《星際大戰：舊共和國》搶走《魔獸世界》的王冠，那生軟就是下一個暴雪娛樂（Blizzard Entertainment）。如果《翡翠帝國》解決動作反饋問題，生軟或許會是下一個聖莫尼卡（Santa Monica），我們也不會等到《影之刃零》出來，才玩到AAA級別的武俠遊戲；如果沿著《無冬之夜》的軌跡發展，MOD社區或許會催生出《絕對武力》（Counter-Strike）級別的IP，那生軟可能成為另一個Valve——但生軟，最終還是成為生軟。

那些跨界嘗試帶來了數次危機，但生軟總能在最後的時刻化險為夷。而所有的挫折最終都化為了鑄劍的淬火，因為生軟還記得那個「跑團主持人理論」，而回歸併貫徹它的結果就是2009年至2014年的巔峰——「闇龍紀元」和「質量效應」的三部曲。

贊助商廣告

兩段廣闊的旅程，銀河地圖、塞達斯大陸，都被拆成一片片「可自主選擇先後」的遼闊疆域，你想先去哪顆星、哪座塔都隨你。兩座有歷史的世界，克洛根人的基因噬體、聖殿騎士與法師的千年積怨——每個種族、每片土地都壓著往事，等玩家在對話中挖掘。

由《柏德之門2：安姆的陰影》開創的據點系統，在這兩個遊戲裡發揚光大，幾乎成了後世所有偉大RPG的範式。諾曼底號、野外營地，隊友在這裡生活、閒聊、戀愛，為玩家的選擇爭辯。我們在這裡走進他們，有時還會爆發意外事件。

「跨代繼承存檔」的設計，更讓「闇龍紀元」和「質量效應」這兩個系列擁有了現代遊戲都不具備的醍醐味——第一部里的一句話，會在第二部、第三部迴響；忽略隊友細微的心理波動，或一個因排兵失誤而死的隊友，在下一代的遊戲裡將再無法與她見面。憑此，生軟遊戲構建出了一種浪漫到極致的可信感，你永遠不知道在初代遊戲中對某個角色的一句鼓勵，是否會在6年後的第三代遊戲中發展成戀情。

「當生軟開始專注於核心玩法時，它就會成為卓越的遊戲。」

二

上面的故事由公開採訪總結，不難看出：生軟的開發過程始終伴隨著混亂。但也正是在激進想法的摩擦碰撞中，爆發出了想像力的火花。久而久之，生軟內部開始相信一種叫「BioWareMagic」的魔法：不管項目看起來多接近暴死，團隊總能在最後一刻化險為夷。

像前面提到被實錘做砸、從「ICU」搶救回來的《翡翠帝國》，Metacritic媒體均分89，玩家評分也有8.3。而《質量效應2》發售前不到三個月，生軟告知微軟要推翻重做戰鬥系統，微軟負責人覺得這幫根本就是瘋了。結果，《質量效應2》當年力壓《碧血狂殺：救贖》（Red Dead Redemption）、《戰神3》（God of War III）、《超級瑪利歐銀河2》（Super Mario Galaxy 2）、《最後一戰：致遠星》（Halo: Reach）、《異塵餘生：新維加斯》（Fallout: New Vegas）、《潛龍諜影：和平先驅》（Metal Gear Solid: Peace Walker）、《星海爭霸2：自由之翼》（StarCraft II: Wings of Liberty），拿下四大獎項里的兩座年度遊戲。

贊助商廣告

《柏德之門2：安姆的陰影》因內容鋪得太大、燒乾員工的教訓，也沒能影響生軟。從《無冬之夜》《闇龍紀元：起源》的兩次瀕臨破產，到《質量效應3》（Mass Effect 3）死線前瘋狂砍內容——發售前的12到18個月，永遠是人人都得拼盡全力的時刻。

但每次生軟都會施展魔法，在兩位醫生的急救下端出無與倫比的作品。

混亂不是問題：它意味著團隊允許並鼓勵不同的想法與分歧。雷・穆茲卡和格雷格・澤舒克在生軟建立了一種「敢於接受批評、不怕進化改變」的文化。於是，與現代遊戲工業「藍圖規劃、步步為營」的管線相反，生軟是另一套玩法：前期大量收集創意，中期為更好的創意反覆推翻自己，哪怕產能巨量浪費，直到死線前靠「手術刀式」的切除與重造，最終讓遊戲氣質獨樹一幟。

而想法和分歧多的另一個原因，還在於「英雄不問出處」。生軟招人只看熱情、創意和才華：「質量效應」三部曲的總監凱西・哈德森（Casey Hudson）是兩位醫生的校友，學工業設計；「柏德之門」的締造者詹姆士・奧倫本是漫畫店老闆，因跑團帶得好被生軟忽悠入局；最好玩的是《星際大戰：舊共和國》首席編劇丹尼爾・埃里克森（Daniel Erickson）——他原本和我一樣是遊戲媒體編輯，辭職後因簡歷里全是向生軟的表白而被拒，索性曲線救國加入EA當體育遊戲設計師，才與醫生們取得聯繫，幾經考核成了生軟核心編劇。

這也是為什麼，生軟會是最早加入同性元素的廠商。如《闇龍紀元：審判》里有條隊友支線，專門講隊友的爹如何想要「治療」他的性取向，用來製造衝突和塑造角色。為什麼？因為《闇龍紀元：審判》的首席編劇大衛·蓋德（David Gaider），自己就屬於性少數群體。

贊助商廣告

可想而知，大衛·蓋德的身份曾經遭到部分玩家的抵制。但幸好生軟不搞黨同伐異，否則玩家就失去了一段刻骨銘心的羅曼史。

而諷刺的是，正是這位性少數群體的編劇筆下，創造出了遊戲史中最有魅力的女角色之一：

莫瑞甘自私刻薄，稜角分明，對世俗道德不屑一顧。但這位擁有磁性慵懶的嗓音的女士，卻是遊戲裡因玩家善意改變最明顯的角色。結局中，她可能主動提出幫玩家生孩子，但這是因為最終BOSS會咒殺主角致死，而莫瑞甘的救命方案是用你的親生骨肉代咒「犧牲」，這形成了一種極具爭議的道德難題。而類似這樣的描寫，卻也讓莫瑞甘成為了各大榜單中名列前茅的「老婆」之一。

所以，至少對當時的生軟而言，多元化不是詛咒，而是它強大的根基。這也是為什麼，不同於現代流行科幻里那種「黑暗森林」的宇宙觀、或極端自負排外的帝國敘事，「質量效應」三部曲透著一種獨屬於全球化黃金時代的昂揚與自信。

主角薛帕德，他是宇宙議會的特工，但也為人類種族扮演外交官的角色。這賦予了「質量效應」三部曲獨一無二的敘事和玩法質感：誰能把朋友搞得多多的、敵人搞得少少的，誰就能戰勝任何尖端科技或船堅炮利。

宇宙議會的主導者阿莎莉，單一性別種族，外觀呈女性。她們沒有最強大的軍隊，沒有最超模的科技，卻靠外交手腕穩坐整個銀河的頭把交椅。這是因為，阿莎莉擁有「融合」的能力，她們能與任何種族、任何性別結合，通過精神與基因的交融，吸收對方的學識與稟賦，而誕下的子嗣，永遠是阿莎莉。

所以，她們的文化高度崇尚外嫁，就像墨西哥的教科書里寫「混血民族是地球上最優秀的民族」，阿莎莉通過與外界不斷的聯繫、學習和交流，恩威並施地維繫著那個宇宙的平衡。這個種族選擇「多元、包容」，不在於她們道德有多高尚，遊戲裡阿莎莉幹過的壞事並不少，而是選擇了一種邏輯自洽的強大：開放、交流與合作，正是王道之路。

贊助商廣告

在玩家圈子裡，阿莎莉被稱為女精靈外貌的哥布林，是真正意義上的「完美種族」。在我看來，們正是生軟魔法的具象化：求同存異、去粗取精的過程，必然充滿混亂與摩擦。而留下來的就是突破，是遊戲基因的不斷進化。

開發《闇龍紀元：起源》時就是如此。團隊裡有人偏愛《上古卷軸4：遺忘之都》，想把遊戲往那個方向推；有人想走《無冬之夜》的路子，給玩家更多自創權限。每個人都朝著自己認定的方向使勁，幾乎打起來，可一旦生軟定下核心玩法，它就會成為卓越的遊戲。

做內容、做太多內容、重做、再砍掉，最後拼起來——但每次都能成。這個時期的生軟手握一份華麗的成績單：Metacritic媒體評分91的《柏德之門》、95分的《柏德之門2：安姆的陰影》、91分的《無冬之夜》、94分的《星際大戰：舊共和國武士》、89分的《翡翠帝國》、91分的《質量效應》、91分的《闇龍紀元：起源》、96分的《質量效應2》、85分的《闇龍紀元2》（Dragon Age 2）、93分的《質量效應3》、89分的《闇龍紀元：審判》。

圖源：Game Unlocked

三

手性，簡單說就是分子的「左右手」屬性：藥物生產中，常會同時得到兩種形狀相同、互為鏡像，特性卻可能截然相反的分子。美劇《絕命毒師》里，老白給學生舉過60年代「反應停」事件的例子——含這種成分的藥能有效緩解孕婦晨吐，卻因摻雜的手性分子，導致大批嬰兒天生畸形。

贊助商廣告

這堂化學課，正是老白從懦弱教師變成兇狠毒販身份的隱喻。而在《質量效應》里，基因與人類互為手性的可愛外星人，會因為人類的一個吻就暴斃。今年的諾貝爾化學獎，表彰的正是「篩選手性分子，讓藥物作用穩定」的研究。但是，由兩位醫學生創立的生軟，到死也沒找到辦法讓自己那對手性分子穩定下來——是的，生軟魔法，亦有手性。

「生軟永遠有在最後關頭化險為夷的能力。哪怕項目看起來必死無疑，也能靠著一群人的壓線加班、砍內容和救場，打磨出卓越的作品。」但稍微細想一下，就很容易發現其中的風險，這套模式能夠運作，它必須依靠三個前提支撐：

1.團隊規模夠小，大家能隨時溝通；

2.工作室擁有自主權，能自己把握方向；

3.有個核心強人拍板，帶大家擱置爭議。

當團隊夠小——無論是《柏德之門2：安姆的陰影》的雜，還是《翡翠帝國》的亂——內部的矛盾與分歧，都容易消化。甚至，連加班壓榨都能解釋為一種職業熱情。因為，這世上確實有一種人，讓人願意追隨，願意相信跟著他有奔頭，甚至甘願為他的理想奮不顧身。可一旦他與你隔著好幾個層級，這一切都成了畫餅，根本無法理解多做工作有何意義。

那個曾誓把史克威爾拉下馬的卷王詹姆士・奧倫後來承認，小團隊末期是他最後一次熱愛自己的工作。他說，當時每周干100小時都不覺得辛苦，因為他可以做重要決策，參與創意和劇本編寫。但後來，詹姆士・奧倫被調去MMORPG領導《星際大戰：舊共和國》的項目，他發現他再也沒有精力進入一線開發，因為那是一個由400人開發，沒有盡頭的網遊：負責人的第一要務，是確保手下那些自負的設計師們不要自相殘殺。

這種「自相殘殺」有元老在時能壓著，卻遲早有一天會爆炸。所以，在2012年後的生軟遊戲中，玩家常常會發現部分劇情里台詞和動畫對不上。比如，一個NPC提到你的盔甲有損毀，模型上沒有呈現損毀。兩個角色明明在同一房間，卻仿佛對方不在場般談論其他角色——這都是因為各個部門步調不統一而造成的問題。

贊助商廣告

更荒謬的是，詹姆士・奧倫從一開始就憎恨網路遊戲，更遑論熱情。於是，他帶著要教《魔獸世界》怎麼講故事的心態慢慢打磨《星際大戰：舊共和國》的敘事，結果玩家很快因為內容消耗過快而不滿——說到底，網遊和單機是完全不同的兩套設計邏輯。

結果復盤失敗，後來他竟歸咎於遊戲200小時的主線內容過長，想做一個故事精簡到60小時的重啟版本。2015年，他帶著這份重啟計劃想要申請資源，EA高管被說服並給了支持，但董事會卻強硬拒絕。畢竟，這四年他們為這遊戲前後花了3億美元，卻只得到一款月活不盡如人意的產品——董事會沒有任何理由繼續花錢。

無力、抑鬱……詹姆士・奧倫開始認為自己是靠名聲拿高薪，卻無法創造價值的人。而這種心態，讓他成了工作室後期眾多生軟元老的代表：大家普遍感到疲倦，再也找不回初創時期睡辦公桌的激情。

黑色幽默之處在於，2008年的生軟意氣風發，EA承諾給錢、給人，這才有了情投意合、兩情相悅的大婚。未曾想七年之癢，竟也落得同床異夢，生軟的魔法被龐大的工業管線碾碎，而EA花了錢，底下多個工作室還被挖空，毫無疑問地陷入雙輸的局面。

當有自主裁量權——早期兩醫生要做UGC、想做動作遊戲，隨便怎麼造都沒問題。因為船小好調頭，甚至可以說船小的時候就該多試、多掉頭。儘管生軟後來沒有真的成為UGC或動作遊戲大廠，但也靠《無冬之夜》招來了一批員工，靠《翡翠帝國》探索出一條電影化敘事動作CRPG的範式，為後來主機時代的巔峰六作鋪平了道路。

而且需補充的是，這時的生軟不是瞎造。做《柏德之門》這種CRPG時，他們先做了無限（Infinity）引擎；做《無冬之夜》這種UGC內容時，他們又定製化地做了極光（Aurora）引擎；做《翡翠帝國》這種主機遊戲時，他們再重新打造了一套奧德賽（Odyssey）引擎。

贊助商廣告

是的，雖然本文一直在強調生軟「瘋狂藝術家」的那面。但其實，這幫人的技術能力可不差。另一方面，生軟擁有一種愛好開放交流的傾向，這令這些引擎不只是惠及自己，也幫襯了很多其他的RPG廠商。

黑島工作室用無限引擎製作了《異域鎮魂曲》；CD Projekt Red魔改極光引擎製作了《獵魔士》；黑曜石用奧德賽引擎製作了《星際大戰：舊共和國武士2》（STAR WARS®: Knights of the Old Republic™ II - The Sith Lords™）——這也是他們都願意叫生軟好大哥的原因之一。

聽聞生軟死訊Be like

結果到了2013年，EA為加強內部合作、提高效率，力推寒霜（Frostbite）引擎。但這個引擎並不適合做RPG——它是為「戰地」（Battlefield）系列定製的，連最基礎的RPG功能都得靠生軟程式設計師從零造輪子，包括面部動畫系統。

其實早在開發《闇龍紀元：審判》時，生軟就已領教過寒霜的諸多困難，只是那一作仍專注在RPG敘事上，埋下的雷沒有炸。而2012年，生軟立項了一個新企劃，把核心玩法定為宇宙探索，後又確定由程序生成星球，讓玩家能降落在任意行星上。

用2026年的眼光回頭看，有《無人深空》（No Man's Sky）與《星空》（Starfield）做例子，大家應該都懂問題在哪：這不夠好玩。巧的是，生軟的設計師也發現了這一點——只是等他們發現時，遊戲已經開發了近三年。

正常的AAA工作室，都會先做一段Demo證明可玩性，再進入大規模開發。而生軟的文化卻十分迷信：好創意是在開發過程中摸索、碰撞出來的。於是，他們又一次陷入老問題：離發售還有18個月，遊戲幾乎從頭再來。

寒霜引擎問題不斷，每次改內容都牽一髮而動全身，再加上比《闇龍紀元：審判》時期更多、更密的跨部門協作，開發效率被一拖再拖。而動畫部門得等前面的管線敲定才能動手，留給他們的時間少得可憐。

於是，動畫組乾脆把大量過場外包了出去，又按重要性給動畫分類，不重要的交給程序自動生成。最離譜的是，團隊曾強令原本擅長3D Studio Max的動畫師改用（這多半是為了遷就寒霜引擎的管線），結果到了衝刺階段，依然有動畫師偷偷用回3D Studio Max。

贊助商廣告

後果可想而知，遊戲發售後那糟糕的角色面部動畫，立即被做成表情包洗版。這個遊戲就是大名鼎鼎的《質量效應：仙女座》（Mass Effect:Andromeda），但因為角色平庸的模型和驚悚怪異的演出，玩家更熟悉另一個稱號——《質量效應：醜女座》。

生軟沒有改變模式，依然是從零開始，摸索前進直到找到樂趣。做內容、做太多內容、重做、再砍掉，最後拼起來……但這回，他們發現（可能不是第一次）遊戲怎麼拼都拼不起來了。

當有強人拍板——不論生軟內部「上古卷軸」派和「無冬之夜」派怎麼打架，最後都能確定以多選擇敘事為遊戲的核心。雷・穆茲卡和格雷格・澤舒克在生軟建立了一種「敢於接受批評、不怕進化改變」的文化。但這種文化的地基不在於「敢於接受批評、不怕進化改變」，而在於它由雷・穆茲卡和格雷格・澤舒克這兩位醫生建立。

可2012年的「質量效應」三部曲完結後，雷・穆茲卡和格雷格・澤舒克兩位醫生先後退休，加劇了工作室內部的不安氛圍。愈發臃腫的規模又令留下的元老自顧不暇，生軟的魔法已經開始失靈。

生軟的員工喜歡把凱西·哈德森的「質量效應」團隊比作《星艦奇航記》（Star Trek）里的「企業號」——他們都聽從艦長的命令，並且目標明確，一心只想達成同一個目標。相反，他們把「闇龍紀元」團隊比作一艘海盜船，漫無目的地從一個港口漂到另一個港口，直到抵達目的地。

贊助商廣告

從這話來看，明顯能感到「質量效應」團隊的領袖凱西·哈德森，比「闇龍紀元」的大衛·蓋德更懂得主導方向。後來的媒體報道，印證了這種判斷：當《闇龍紀元：審判》獲得TGA年度最佳遊戲時，團隊內的很多員工感到極其失望，因為他們想看到自己製作的遊戲慘敗——因為，只有沉掉的海盜船才能證明，所謂的生軟魔法會將工作室帶向必死的結局。

畢竟按照手性理論，生軟魔法的另一面是死線無盡的加班、內部派系的內耗，以及無盡的開發混亂。《闇龍紀元：審判》的大部分開發工作，同樣是最後一年完成的，而這種AAA遊戲的體量可不是《柏德之門2：安姆的陰影》能夠比擬的，可想而知其工作強度幾乎能要了員工的性命。

也正是在這個時候，一批有創意、有野心又激進的設計師，向EA遞交了《聖歌》（Anthem）的計劃，一款對標《天命》（Destiny）的多人在線服務型遊戲。願景里寫滿生軟的激進基因：充滿敵意的外星世界、無盡的荒野、體型龐大的巨獸在陰影中橫行、狂暴的天氣讓探索充滿不確定性，再配上一套「鋼鐵人」式的戰甲——設計師們要創造出革命級別的探索驅動玩法，他們的開發方向只有一個，突破玩家的想像力。

然而，失去舵手的生軟，也迷失在了這片外星荒野——不同的開發理念互相掣肘、派系間不斷扯皮，還有些紙上誘人的創意落到實機中只剩乏味無趣，甚至根本無法實現。

眼見這種情況，「闇龍紀元」系列的編劇大衛·蓋德製作出一份以敘事RPG為導向的改造計劃，信心滿滿地前來救火。結果，卻立即被手下的設計師排擠並架空，因為他們正是不想重複做RPG才來這個項目，那憑什麼空降領導來逼他們做太空版的「闇龍紀元」？

這樣的劇情，在《聖歌》的開發中反覆上演，EA還反覆催促發售日期，遊戲做了五年，方向卻仍未敲定。按照架構，構思由本部負責，落地執行交給奧斯汀分部。可分部員工發現，本部發來的演示每次都不一樣，自己提出的反饋也常常得不到回應。這讓分部的人甚至開始憎恨本部，團隊士氣極其沮喪——像育碧（Ubisoft）這樣的全球化公司，有專門的部門負責多工作室的協調工作，但生軟沒有，他們只有內耗。

贊助商廣告

「沒人做決定。都是小組討論決定。當人們幾乎要達成一致了，然後又有人會說『但是這個呢？』我們停滯不前，毫無進展。」一位前生軟員工如此回憶。

接著，便開始了生軟製作人的離職潮。繼兩位醫生後，凱西・哈德森、大衛・蓋德，以及詹姆士・奧倫這三位功勳赫赫的遊戲製作人，在2014到2018年間先後離開。待到《聖歌》快發售，又到了那受詛咒最後18個月左右，生軟又請回凱西・哈德森回來救火。其結果可想而知，《聖歌》上線即爆炸，運營不到兩年就終止更新。凱西・哈德森喜提背鍋位，「質量效應」三部曲的老船長晚節不保。

到這時候，生軟初創的那批人走得差不多了。那麼，經過外界的口誅筆伐，現領導層也該調整對「生軟魔法」的迷信。事實也確實很接近，後續的媒體很少再報道這個詞，2024年發布的《闇龍紀元：紗障守護者》（Dragon Age: The Veilguard）也成了生軟這十年來唯一一部製作完整、Bug較少，而且能玩的作品。

但丟了魔法的生軟，交出的只有平庸。《闇龍紀元：紗障守護者》不爛，卻沒有一處能讓人非玩不可。從玩法到敘事，呈現出一種氣質上的不自信。

遊戲裡有段對話，當伊莎貝拉說錯了隊友塔什的「人稱代詞」，用「她」來稱呼「非二元性別」，另一個角色面露難色，而伊莎貝拉立即去做俯臥撐當道歉。她給的理由是：戰友間不能出現嫌隙。

多元化表達向來是生軟的特點，但過去沒有任何橋段比這個更令人反感。因為，過去它所書寫的是來者不拒的氣度和而不同的智慧，以及聽得進異見的外放從容。結果，《闇龍紀元：紗障守護者》的敘事偏偏強調「不可冒犯」，這是生軟敘事的背離。

業界著名編劇克里斯・阿瓦隆爆料，近年生軟會審查求職者的網上言論，如有反DEI發言便不予錄用。假設這個說法是可以實錘的，那生軟就徹底喪失了那份「英雄不問出處」的胸懷，也不可能再做出人們期待的作品。

贊助商廣告

這個十年的生軟，就像一個給自己動了無數場手術，卻始終不治的瘋醫生。《質量效應：仙女座》《聖歌》《闇龍紀元：紗障守護者》三款遊戲，Metacritic媒體評分72、59、76，玩家評分一路跌到5.1、4.1、4.0，晚節不保。

到這份上，它的死亡大抵能是一樁「白喜事」了。

四

10月21日，生軟工作室突然宣布關閉。仿佛一場沒有法庭的審判。

是EA勒死了生軟嗎？有嫌疑。EA明知生軟的文化，仍屢屢催趕工，還強推寒霜引擎，讓RPG的底子備受折騰。聯合創始人格雷格・澤舒克更公開抨擊：那些從業務部門爬上來的高管，沒一個完整做過一款遊戲，根本不懂遊戲如何運作。

但另一面，報道顯示EA邀生軟時姿態坦誠，雙方都清楚EA「愛關工作室」的風評。可生軟想做MMORPG，EA要錢給錢、要人給人，也承諾並做到了放養——直到生軟的魔法開始失靈，不得不下場收拾混亂。3億美元砸下去的《星際大戰：舊共和國》不盡人意；《質量效應：仙女座》《聖歌》《闇龍紀元：紗障守護者》口碑銷量接連暴雷。即便按邪惡資本家的標準來看，EA對生軟也稱得上仁至義盡：哪怕在最低谷，管理層仍支持過奧倫重啟《星際大戰：舊共和國武士》的計劃。但董事會那關過不了，出錢的人清楚，投生軟是門虧本生意。

「《闇龍紀元：起源》做了五年，當時超過大多數AAA項目。若非EA出手，生軟在2008年就已經破產。」一位參與過生軟財務的前高管說道。

贊助商廣告

是DEI毒死了生軟嗎？很難評。生軟的故事能力並非CRPG里的T0水準，但從莫瑞甘到蓋拉斯、從賈希拉到塔莉、莉亞拉，他們總能為角色賦予特質，與玩家產生情感共鳴。因此，後期不討喜的形象與極端化的正確敘事，無疑動搖了立身之本。《闇龍紀元：紗障守護者》遊戲總監更下場對線，把問題全部歸咎於玩家的「仇恨言論」。

他們似乎忘了，巔峰生軟可是能讓玩家喜歡上外星人的存在，連形似傻根長相的姐姐都能挖掘魅力，讓玩家認可為「氣質美女」。甚至可以說，拉瑞安的《柏德之門3》里關於萊澤爾的塑造，極受玩家歡迎的「蜥蜴人」女大學生，正是對老生軟角色塑造能力的繼承。結果，生軟這邊的人物卻丟掉了稜角，只剩無視異見地自說自話。

「我們的遊戲不是專供直男，我們的故事給所有人。」——這是15年前大衛·蓋德對保守環境的回應，曾在15年前激勵許多邊緣群體。但當風向改變，後來的生軟設計編劇，並沒有正確認識這句話的涵義。

《柏德之門3》里的人氣角色萊澤爾

恐怕，生軟的直接病因來自那個被詛咒的「生軟魔法」。這家工作室直至臨死也從未建立「正常」的遊戲製作管線，遊戲開發始終伴隨著重做、混亂，和臨近死線的突擊加班。這在團隊規模夠小、有自主權、有舵手把握方向時能很好地運作起來，但當遊戲市場的軍備競賽進入AAA時代，一切都已改變，迎接這模式的是必然的死期。

它本可以靠推出遊戲重製計劃續命，生軟沒有這麼幹；它可以往內容里注水，但生軟砍掉了《質量效應：仙女座》程序生成星球的計劃；它可以靠素材復用步步為營，可生軟偏要浪費資源。

《闇龍紀元：起源》的開頭是六套完全不同的起源序章故事，先讓你活過只屬於這個身份背景的童年，再把你推到灰袍守護者的火堆。這身份的選擇，會像蝴蝶效應一般影響後續隊友的態度與故事的進程，讓每個冒險者成為「有來處的人」。

贊助商廣告

《質量效應2》的結尾是個自殺任務。你作為指揮官排兵布陣，要安排誰去潛行突襲、誰當火力隊長、誰負責殿後。而此前諾曼底號的武器升級，與戰友的親密關係，甚至是不經意地一次閒聊都會在此刻結算。為了讓船里的朋友全員生還，無數玩家在深夜反覆讀檔。

這一頭一尾，是遊戲史載入史冊的設計。其他遊戲裡幾乎沒有，甚至連生軟自己都拒絕復刻。似乎，這家工作室基因里就有種厭倦重複的躁動，從《無冬之夜》到《翡翠帝國》再到《星際大戰：舊共和國》一直在嘗試新東西，哪怕這會導致他們不斷地走彎路，屢次資金見底。

一方面，在讀完大量報道後我相信，這些彎路是通向卓越的必經之道，內部的混亂和摩擦不可少。但另一方面，這種「無紀律」對AAA遊戲的成本而言，無疑也是巨大的風險，前20年反覆在最後關頭「趕作業」卻屢試不爽，這本身已是魔法庇佑的奇蹟。

贊助商廣告

事實上，生軟有機會讓魔法繼續。比如「質量效應」三部曲的開發，他們也是不斷地分歧、爭論，做出了太多內容，最後再決定方向。但好處在於，這是個三部曲，主角薛帕德的結局從最開始就已經寫好。那前一部里被砍掉的內容也很少浪費，他們很容易經過改動調整，然後在後面的續作中登場。這才讓這個系列完結得無比完整。

最終的DLC「神堡」是一個接近小品級的情景喜劇，讓一個註定要去赴死的主角，在大戰前夜和一路並肩的朋友們，在一間公寓過了一段沒有任務的普通日子。編劇太懂自己筆下角色的魅力，僅憑吹牛打屁和插科打諢，就把一場告別寫得浪漫至極。

但《質量效應3》完結時已是2013年，玩家是否能再等待三部曲，恐怕要打個巨大的問號。因為，哪怕「質量效應」三部曲是最早被營銷成AAA的遊戲之一，其每部20小時的體量放今天，最多也就是個2A級作品。新玩家完全有理由斷定這是把一部遊戲拆成三部賣的商法，拒絕購買。可能這也是為什麼，隔壁的育碧也再沒有像早期的「艾吉奧」三部曲那樣，用三部「刺客教條」完整塑造一個角色的人生。

紀律、管線、高成本，以及市場對巨型作品的期待，都與生軟天馬行空的開發模式水火不容。似乎那些地下室里的草莽英雄，為一個好點子吵到天亮，已是遙遠的歷史。身份、觀點不同的人能在一張桌子上爭論、交流與合作，已經成為過時的迷信。文化工業渴求創造力但厭惡不穩定性，這種「多策多議」的模式註定是死局。