蹲守星艦直播，註定心跳加速。
要麼見證歷史。
要麼見證馬斯克放煙花。
不過，SpaceX 今天還是得到了命運女神的眷顧，在接連「四連炸」後，星艦第十次試飛終於不負眾望——成功發射，完成既定關鍵任務。
質疑馬斯克「畫餅能力」的聲音，至少在今天得暫時安靜了。
本次發射的「星艦」長約 120 米，直徑約 9 米，由兩部分組成，一個長約 70 米的超重型（Super Heavy）助推器，以及一個稱為「星艦」的上級飛船。
兩部分均由不鏽鋼製成，目標是實現快速、完全重複使用。
這一次，超重型助推器將不會回到發射場進行「夾筷子」的操作，而是前往墨西哥灣外海進行受控濺落。與此同時，星艦上級飛船則會繼續飛行，最終在印度洋受控濺落。
話不多說，讓我們來詳細回顧整個飛行過程。
星艦順利點火升空，搭載的 33 台猛禽發動機運行狀態良好，順利通過了最大動壓階段這一關鍵節點。
▲馬斯克站在星艦底下，圖片來自馬斯克社交平台
（APPSO 注釋：最大動壓階段（Max-Q，Maximum Dynamic Pressure）是太空飛行器或火箭從地面起飛穿過大氣層時，因速度不斷增大而空氣密度逐漸降低，兩者共同作用下出現的一個「動壓峰值」時刻。）
此次助推器的主要測試目標集中在著陸點火。
具體來說，當星艦（上級飛船）和助推器分離後，助推器要回到地球並嘗試「著陸」。第一步，它需要把自己翻轉過來（控制翻轉），讓發動機面向正確方向，才能點火減速。
▲ 熱分離
翻轉後，助推器會點燃發動機，進行一次反向推力（點火回推）。這相當於踩剎車，讓助推器逐漸脫離原本的上升軌跡，轉而走向預定的下降軌跡。
這個動作在第 9 次飛行中演示過，其優勢在於需要預留的推進劑更少，從而可以在上升階段使用更多燃料，將更大的有效載荷送入軌道。
更難的部分在最後的著陸階段。
按照原有設計，最終著陸需要依靠三台中央發動機同時點火，但這次測試中將故意關閉其中一台。這種設計更像一次「爆胎測試」：要看高速行駛中的車，是否還能穩穩剎停。最終，它將用僅剩的兩台發動機在海面上方短暫懸停，然後關閉發動機並墜入墨西哥灣。
從今日的測試結果來看，助推器的整體表現堪稱完美。相較於助推器，星艦上級飛船承擔的任務同樣複雜多樣。
進入二級飛行階段後，星艦持續上升，並首次成功釋放 8 顆星鏈模擬衛星，整個部署過程大約每分鐘釋放一顆，有序完成全部部署。
▲ 打開艙門，釋放星鏈模擬器
這些星鏈模擬器的規格與下一代星鏈衛星基本相當，可以簡單理解為 V2 Plus 版本，本質上是為未來正式發射 V3 衛星進行的重要彩排。
未來每次由 Starship 搭載發射的 V3 衛星，預計能為星鏈網路增加 60 Tbps 的容量，是目前獵鷹 9 號單次發射所增加容量的 20 倍。
除了衛星部署，本次飛行任務還承擔著另一項重要測試——在太空環境下重新點燃一台猛禽發動機，劃重點，這對未來的軌道機動至關重要，最終也是順利成行。
但僅僅驗證正常功能還不夠，SpaceX 研究團隊還要主動「找茬」。
為了測試極限性能，他們先把一部分隔熱瓦直接拆掉，讓裸露的機體去硬扛大氣層的高溫衝擊，好觀察弱點在哪裡。與此同時，還裝上了幾種不同材料的金屬隔熱瓦，其中甚至有帶主動冷卻功能的版本，看哪一種方案更可靠。
另外，為了解決第六次試飛出現的「高溫熱點」問題，他們把隔熱瓦的邊緣打磨得更鋒利，讓氣流更順暢地滑過，不至於在某些位置積熱。
從直播畫面來看，隔熱整體表現良好，襟翼也在高強度環境下保持了控制，雖然出現了局部燒蝕與表皮翹起，但飛船結構及壓力系統依然穩定。
按照預定計劃，最終連飛行軌跡都需要經過特殊設計：它會在再入時正面迎上最猛烈的氣動壓強，特意把尾翼推到極限，看結構能不能撐住。這是一場近乎「自虐」的測試。因為真正的飛往火星，不容許任何軟肋。
最後，星艦成功完成翻轉機動，按計劃執行著陸程序，圓滿地在印度洋實現受控濺落。
延期，對星艦來說幾乎成了家常便飯。
8 月 25 日凌晨，由於地面系統的液氧出現了泄漏，發射窗口在最後關頭被迫關閉。問題解決後，第二天再次加注燃料，眼看箭在弦上，但奈何征服星辰大海的路上，天氣才是真正的甲方。
一朵砧狀雲層懸在發射場上空，遲遲不肯散去。
砧狀雲層並不是善茬，由於內部蘊含著強烈的電荷，隨時可能引發閃電。對於裝滿液氧和甲烷的星艦來說，任何電擊都可能讓它在離開發射架之前就化為火球。SpaceX 只能再次按下暫停鍵。
謹慎並非小題大做，今年進行的第 7、8、9 次飛行接連遭遇重大故障。
比如第 9 次飛行雖然成功進入了太空，但因為燃料箱增壓系統的擴散器故障，甲烷泄漏導致飛船在太空中失控翻滾，最終在重返印度洋上空時燒毀。
而原本計劃用於第 10 次飛行的 36 號星艦在今年 6 月的一次地面測試中發生爆炸。雖然沒有人員傷亡，但飛船被完全摧毀，SpaceX 的獨立測試場也遭受嚴重損壞。
緊急啟用 37 號備份星艦雖然解了燃眉之急，但 COPV 的不可預測性給載人飛行蒙上陰影。這個看似簡單的壓力罐承擔著推進劑增壓的重任，一旦失效就是災難。
馬斯克曝星艦野心：年產數千艘，為火星建設「斷補給也能活」的自給城昨天，親自督戰的馬斯克也出現在了官方直播間，與主持人和星艦工程副總裁 Bill Riley 進行了長達 30 分鐘的對話，並再次重申了他的宏大願景：
「從一開始，星艦就和獵鷹或其他火箭不同——我們設計它是為了大規模量產。不是造一艘星艦、飛一次軌道就夠了，而是要持續、快速地做到這一點。我們最終目標是每年建造數千艘星艦，這是為了在火星上建立一個自給自足的城市所必需的。」
火星移民是個筐，什麼技術都能往裡裝。移民、能源、機器人，這個筐越大，人類的想像力就越大。而馬斯克的潛台詞是，星艦就是人類的 B 計劃，讓文明永續，不管在哪個星球。
聽著像天方夜譚，但馬斯克還真給出了具體的時間表。
今年 3 月，馬斯克表示，首批星艦將於 2026 年年底搭載特斯拉人形機器人「柯博文」登陸火星，如果登陸順利，則載人火星任務「最早可能於 2029 年實施，不過 2031 年的可能性更大」。
但到了 5 月，口風變得更謹慎「如果運氣好，我們會嘗試抓住這個機會，」他說，「但我覺得成功率大概只有一半一半。」
「快速疊代」這四個字，本來就是商業航天的口頭禪。問題是大部分人只是嘴上說說，真到了關鍵時刻，還是選擇穩一手。這些理念在傳統航天巨頭那裡，基本屬於聽聽就好的狀態。而 SpaceX 奉行的是一種特立獨行的開發理念——「先試後改」。
於是乎，星艦的試飛史，就是一部「花式死法大全」——每種死法都價值億萬。雖說失敗是常態，但每次失敗都為下一次積累經驗。正是這種「野路子」，讓 SpaceX 保持了全球最快的疊代節奏，也讓星艦距離火星更近。
不過，這種工程路線上的莽也有代價。
隨著星艦越來越接近火星載人飛行的任務，容錯率會急劇降低。美國 NASA 對載人航天的安全標準極其嚴苛，任何系統都需要經過反覆驗證。而從目前的情況來看，星艦要達到載人標準還有很長的路要走。
除了火星夢，馬斯克還在不斷兜售地球快遞服務——利用星艦進行地球點對點運輸。
「你可以在 40 分鐘內到達地球上任何地方。從洛杉磯到雪梨不到半小時，從紐約到新加坡半小時，橫跨大西洋只要 10 分鐘。軌道火箭是已知最快的交通工具，速度是商用飛機的 30 倍，而且視野絕佳。」
但連續兩天的跳票也提醒我們，無論願景多麼宏大，現實的技術挑戰依然嚴峻。不過，這或許正是航天事業的魅力所在——它永遠在推動人類挑戰物理定律的極限，也永遠充滿了不確定性。
正如馬斯克所說：「解釋為什麼要做某件事總是很重要的，而研發星艦的原因就是我們希望人類能夠成為一個多星球物種。」這個目標足夠宏大，也足夠重要，值得我們在現實的困難面前保持耐心和信心。
火星可能不需要人類，但人類永遠需要火星，也是在需要一個夠遠、夠難、夠瘋狂的理由，繼續折騰，繼續抬頭仰望。
