到底是誰還愛著壞男人？
評論：
不良中的不良。
不知道你有沒有發現，現實生活中，最受歡迎的往往不是認真務實的老實孩子，反倒是霸道總裁與不良少年。就連小說、漫畫、電影，也更喜歡塑造痞男正女的反差形象，貫徹著「男人不壞，女人不愛」的至臻信條。
如果不討論是非對錯，這其實也有那麼一點道理——有趣的人顯然更容易被親近，自由更是人人都嚮往的生活方式。儘管這股刻板印象有著些許歪風邪氣，但比起嚴肅與批判，觀眾、讀者都會更青睞自帶起承轉合的反差感故事，享受其中詼諧的掉馬橋段。這也導致了，壞男人的風潮一路從20世紀90年代席捲至今，締造了無數的不良傳奇。
比如天生我材的《熱血高校》，劍走偏鋒的《湘南純愛組》，身不由己的《冷面天使》，純良投敵的《變色龍》，以及穿越時間線的《東京復仇者》。壞男人總是換了一批又一批，圍繞不同年齡段的讀者，展示著對於循規蹈矩的不屑。
但就算這些壞男人你都不認識，當年的現象級偶像神劇《終極一班》可別說沒聽過，其中的王亞瑟和汪大東，總有一個是你的心頭好。
翻閱這些作品，你會發現現實中幾乎所有的處世態度，也都有著與不良文化相對應的文藝作品，被不同的不良少年以異樣的角度所呈現——友情、親情、愛情，義氣、骨氣、勇氣，等等。當讀者審視這些處世方式，將自己與角色重疊，便能從離經叛道中發掘出對於生活的赤誠。無論是被霸凌，被歧視，被期待，單相思，還是隨波逐流，這些作品中的一角影子，總是能緊緊握住讀者，與讀者緊密相連。
這種貼近生活的敘述方式，以及不同走向的發展脈絡，正是讀者所追求的精神共鳴，這同樣令身為男性的讀者萬般嚮往。
某種角度上來講，不只是女人愛著壞男人——男人，他也喜歡純爺們。
誰不想奪舍坊屋春道跟林田慧來一場萬眾矚目的一對一？
即便我們很難界定，到底是現實影響著文藝作品的發展，還是文藝作品本就是將現實投射於熒幕。但你不難發現的是，那些畫風清奇的叛逆少年，就是比老實人更加吸睛。無論是畫不良，還是寫不良，都更容易在各個領域取得超凡的成就。
就連加瀨敦「糟糕」的畫風，也能憑藉《變色龍》成為熱賣漫畫家
而反過來看，漫畫作品中的好男人也不是沒有。比如家喻戶曉的藤原拓海，他不僅有車有房，還有著一門討生活的技術，更是自己領域的佼佼者，除了優柔寡斷，似乎沒什麼太大的毛病。但結果嘛……夏樹在哪，你比我更清楚。
相比到處受氣的亞撒西主角，觀眾似乎更加青睞那些殺伐果斷的狠角色，近幾年異世界題材大熱，各式各樣的廁紙一度淹沒了每個季度的新番榜單，但能夠持續發光的倒是一些反套路作品，裡面的主角個頂個都是不良模板。顯然，這些反套路的邪道故事遠比王道冒險更受歡迎。
當然，這也可能是因為反套路作品的福利，要比王道冒險多得多，壞男人不僅桃花運連連，關鍵時刻他也從不掉鏈子。
我知道你們想看什麼，但過不了審
由於壞男人太過引人注目，這也導致不良少年的人設如今遍地開花，泛濫在各類文藝作品之中——不管是在讀學生還是肄業青年，言行舉止都要有點不良的影子。
反叛與叛逆，更是成為演員飾演年輕人的一大標誌，好像不抬槓不頂嘴，就不是十來歲的學生一樣。哪怕是已經步入社會的有為青年，也要安一個曾經是暴走族的不良黑歷史。
這時候就會有讀者問了——「什麼樣的不良，才能算是不良中的不良？」
那自然要數國夫與阿力，他倆就是電子遊戲界的不良話事人。
前面提到的一些不良題材作品，可能由於年代過於久遠，我還得介紹一嘴，但「熱血」系列還需要我來多舌嗎？對於大多數Z世代的玩家而言，「熱血」系列就是他們的不良啟蒙，無論是《熱血格鬥傳說》，還是《熱血物語》，大家小時候可都是賭上了校園名聲的扛把子。
「熱血」系列還有著諸多衍生遊戲，比如《熱血籃球》《熱血足球》《熱血躲避球傳說》等運動題材作品，儘管玩法規則各不相同，但萬變不離其宗的是——比賽可以輸，打架必須贏。
所以，你既可以在足球場上光明正大地滑鏟搶球，也可以在籃球場上化身詹姆士飛肘過人。球技？不存在的，把人都打趴下不就可以射空門了嗎？
業界獨樹一幟的特色玩法，加之風頭無兩的亞文化風潮，令「熱血」系列成為專屬於那個時代的文化符號
值得一提的是，「熱血」系列的主角也並非全都是國夫與阿力。在2019年發行的《熱血少女》中，以往僅活躍於氛圍演出的美沙子與京子，就曾一同披掛上陣，上演了一場救夫戲碼。後又於2022年發布了續作《熱血少女2》，為這一外傳作品續了薪火。
也不知道為什麼，不良少年總是吸引著美少女，讓她們甘願赴湯蹈火。而玩家又被美少女吸引，相繼回到「熱血」系列的懷抱，體驗一把最正統的童年樂趣。
儘管小時候最愛玩的《街頭籃球》現在已經玩不到了——「熱血」系列的版權已經於2015年被Arc System Works收購……對，就是那個製作了《聖騎士之戰》《蒼翼默示錄》的硬核格鬥廠商。他們在這幾年相繼推出了《熱血少女》《熱血外傳：好酷啊！小林》《國夫君的三國志 全員集合》等格鬥作品，但鮮有嘗試運動系列遊戲。
可能是擅長領域的不同，也可能是人才儲備的不足，「熱血」系列自版權轉移後，玩家便再也難以體驗到童年的趣味，這讓熱衷於《熱血籃球》的擁躉不免惋惜。
由Arc System Works製作的「熱血」系列最新作品《熱血物語SP》
難道，遠離青春的我們就註定與它無緣了嗎？當然不，另一款我們的童年回憶來幫你圓夢了。
借著18周年慶典之際，《街頭籃球》正式宣布與「熱血」系列展開夢幻聯動。沒錯，就是那個你曾經廢寢忘食，從學校翻牆出去也要玩的《街頭籃球》。而作為3V3街球對抗的開拓者，《街頭籃球》與「熱血」系列的這次聯動，總是讓我有種不可思議的感覺——這不僅關乎於遊戲內容，更關乎於時代的記憶。
曾經的那個小鎮少年，對籃球的認知稀薄得可憐——大多數時候，他會在學校的球場上和朋友打上一會兒，看不見畫線的水泥地面與歪歪扭扭的籃筐，成了記憶中心的錨點；有的時候，他也會「看看」NBA的比賽，像素點構成的文字穿越了表現形式與地域限制，你最喜歡的麥迪又拿下了個籃板；當然，遊戲也是不可或缺的，每個人都玩過《熱血籃球》，更玩過《街頭籃球》，髮型、抽槽、霸王步……成了那段時間裡最美好的記憶。
18年前，《街頭籃球》橫空出世。他站在大廳和那些認識與不認識的人聊天，等待伺服器維護倒計時——他想，我什麼時候能夠長大？
然後，他長大了。
一起長大的有許多東西——塑料顆粒的籃球場、高清轉播的NBA、一代比一代糟透了的2K……
這有好有壞，但青春的盡頭從來不是18歲。總有些老朋友是願意陪著你回憶一些過往的，比如《街頭籃球》，比如「熱血」。長大的也不止那個少年，更有「熱血」系列將會拿出IP旗下最重要的主角國夫與阿力。他們將在這次「爺青回」的聯動中，以前所未有的非Q版形象，加入《街頭籃球》。
這兩位老朋友會帶著全新的街球技能融入激烈的「球技」對抗中——至於會不會保留「能動手不動嘴」的特點，那就要看未來會公開的聯動細節了。但能夠知道的是，與「熱血」系列氛圍無比契合的《街頭籃球》，一定會以最大的程度來還原國夫與阿力。而所有參與了預約的玩家，也將獲得「熱血」系列的限定遊戲道具。
國夫與阿力這對不良少年的回歸，著實是令電子遊戲的玩家還了願。如果你和我一樣也被不良們深深吸引，記得關注《街頭籃球》18周年慶，與青春續約，再一次享受「熱血」系列獨樹一幟的「人文關懷」吧。
