科技類書籍很難經得起時間考驗。隨著公司的興衰和熱門產品的更替,這類書籍總是面臨過時的風險。
但去年,《極客帝國》(Nerd Reich)作者吉爾·杜蘭(Gil Durán)宣布,是時候重新發掘寶琳娜·博索克(Paulina Borsook)的職業生涯了,他說她"25年前就已經把一切都看得很清楚,並試圖警告我們"。那年秋天晚些時候,《紐約時報》報道稱,博索克於2000年首次出版的《網路自私》(Cyberselfish)正在吸引新的讀者,他們想弄明白科技行業為何會"迷失方向"。
如今,這本早已絕版的《網路自私》將由Tin House出版社推出新版。
博索克在一次影片採訪中告訴我,這本書更像是"一本遊記",記錄了她試圖理解她所稱的"技術自由主義"對矽谷文化的影響。
"那是一種十二歲孩子的世界觀,"博索克這樣描述道,稱其為"一堆信念的集合","極度反對監管",儘管事實上"沒有哪個社會階層比這些人從政府那裡獲益更多、受損更少"。按照她的說法,"即便在網際網路泡沫破裂之後,那種態度依然存在,在暗中滲透,污染著地下水。它沒有被糾正,反而越傳越廣。"
博索克至今未出版第二本書,她表示,《網路自私》出版後,"從那以後,無論是關於科技還是其他任何話題,再沒有人對我可能要說的話感興趣"。
但去年,她開始注意到,二手書的價格開始上漲,她在社交媒體上看到了一些"完全出乎意料、素未相識的人"發帖討論這本書有多重要,還收到了"歐洲學者"的詢問,最終引發了更多媒體報道,以及Tin House推出的新版本,並附有杜蘭撰寫的新導言。
以下是我們的完整對話內容,經過編輯以求簡潔清晰,博索克在對話中談到了人工智慧、矽谷在過去25年中的變化,以及她對想在科技行業發展的年輕人的建議。
你能談談你對技術自由主義的興趣是如何產生的,以及你是如何決定寫一本書的嗎?
我做的所有事情其實都是無意為之的。我大概從80年代初中期開始在灣區接觸科技圈,不管我們怎麼定義這個圈子。然後,大概從90年代初開始,我會聽到一些——對我來說——非常奇怪的、隨口說出的言論,有些人會這樣說,而我完全摸不著頭腦。
與人爭論不是我的本性。我的本性是傾聽,所以我當時沒有一個詞來形容它,除了"自由主義者"。但這似乎很怪異,因為最初,我在帕薩迪納長大,那是加州理工學院和噴氣推進實驗室太空計劃的所在地,所以我認識的孩子們的父母都來自另一種STEM文化。我第一次接觸矽谷時,心想:"哦,這不過是另一種我熟悉的STEM文化。"而那些人(在加州理工和噴氣推進實驗室的)對政府能為你做什麼有非常清晰的認識,並不信奉"開明的自我利益"。那是一種不同的人格類型,他們當然不會自封為多麼光榮、偉大、權威,即便他們確實在做偉大的事情。
我想我當時只是在傾聽,並感到困惑。即便在那時,我也知道,沒有哪個社會階層比這些人從政府那裡獲益更多、受損更少。那他們為什麼要這樣表現?
說點背景故事:我在哥倫比亞大學讀完藝術碩士後,我的經紀人找到我,他對我說:"你知道,出版虛構類作品真的很難。你有沒有寫過非虛構類作品的想法?"我說:"有這麼一個奇怪的次文化,我一直在觀察,但我不理解,每當我不理解某件事時,我就想去探究它。"這讓我走上了深入研究並寫作這個題材的道路,我認為這幾乎就是一本遊記,類似於《黑羊與灰鷹》那種風格,更像是一系列的片段記錄,而不是一篇論戰文章。
我就是不知不覺陷進去的,而且我也足夠自負,覺得自己特別適合寫這個題材,因為沒有其他人關注它,這對我來說非常重要。
我還沒有把《網路自私》之前所有關於科技行業的書都通讀一遍。我的感覺是,比如讀史蒂芬·列維(Steven Levy)的作品,你確實能意識到矽谷存在這種另類的自由主義思潮。但沒有人真正把它單獨提取出來,放在顯微鏡下仔細審視。
確實如此。而且當時大部分的寫作——尤其是在90年代,可能後來也是——都是非常讚美式的。不是那種"等等,這裡到底發生了什麼?"的態度。
大約六個月前,我聽了(《紐約時報》記者)約翰·馬爾科夫(John Markoff)的一次演講,他說了一句我很喜歡的話。他說:"矽谷是一個多元文化的地方。"他指的不是你的國籍來源。他的意思是那裡存在各種各樣不同的文化,而他一直更關注那些反主流文化的元素。
我從來沒說那種東西不存在。我只是說還有另一種我更感興趣的東西。所以它們是平行存在的。我甚至不認為它們是衝突的。
聽起來你並不認為技術自由主義的那一面是從反主流文化中演變出來的,而是矽谷內部[不同的]獨立文化。
我在那本該死的書里做的一個區分是——我稱之為TDB——我區分了"狂歡者"(Ravers)和"吉爾德派"(Gilders),吉爾德派指的是社會保守派。我以喬治·吉爾德(George Gilder)的名字命名他們,他是90年代初一位令人反感的思想領袖,非常保守,非常反動,思想落後。而"狂歡者"則是對約翰·佩里·巴洛(John Perry Barlow)的致敬,代表著毒品、性和搖滾樂,"我們要去火人節",在文化上更加自由開放。
這種區分至今依然適用,因為當代矽谷也存在這種現象。你有基督教民族主義者和保守的天主教徒處於領導地位,同時你也有"火人"群體,有人在性、毒品、[有效利他主義]和人工智慧領域進行有趣的實驗。那麼,這其中的反主流文化成分是什麼?也許個人自由這一方面算是反主流文化的。
另一件我們總要指出的怪事是,(舊金山)半島地區至今仍然投票支持民主黨。羅·康納(Ro Khanna)就是那裡的國會議員。所以我說的其實更多是文化問題,而不是選舉政治問題。[我說的是]這裡的領導階層,科技巨頭們。至於普通員工有多少人是這樣想的,我並不太清楚,不過可能比我以前更熟悉那裡情況時的比例更高了。
因為我認為,很多人被加密貨幣或人工智慧行業吸引去工作,他們並沒有考慮更大的政治環境。但無論給他們灌輸什麼,他們都會接受,而且並不太在意。
我們可以指出一些掌權者,他們持有這些[右翼]信念,或與川普政府有聯繫。還有另一個高管階層,可能並不完全持有同樣的信念,但他們能讓自己對此感到很自在。
然後你會看到你之前提到的那種多樣性。存在不同的社群,不同的底層文化。我確實和一些為伊隆·馬斯克這樣的人工作的人交談過,他們會說:"是的,我不喜歡這個人,但現在我負擔不起失去這份工作。"
是的,我認為這種情況比過去更普遍了,因為就業的不穩定性更大了,所以人們會說:"我有一份工作,我要保住它。"[……]或者,"我不認同他們宣揚的那些信念,但我的項目還不錯。"這類事情總是在發生。
對於那些不熟悉這本書,但大概知道矽谷存在自由主義傾向的讀者,你能多說說嗎——如果有人認為"我相信技術具有解放性,也許它能把我們從政府官僚體制等束縛中解放出來",為什麼技術自由主義是一件壞事?
首先,那是一種十二歲孩子的世界觀。
我當時沒有一個很好的詞來形容它,但它是一堆信念的集合,現在我們可能會說是一種"雲",而且它極度反對監管。它借用了糟糕的生物學概念。"讓事物自然演化,它們會自己變好的。"他們根本不明白政府在多大程度上資助並促成了他們的生活、他們的世界,以及所有的研發工作。
政府可以做壞事。我是個老嬉皮士。我知道越南戰爭。我知道中央情報局對阿連德做了什麼。所以我不想給人[造成]我覺得一切都沒問題的印象。我不這麼認為。但這個階層的人沒什麼可抱怨的理由。
現在有件事讓我咬牙切齒,就是很多這些人搬到內華達州,住在太浩湖的內華達一側,因為他們想逃避加州的稅收。謝爾蓋(·布林)說:"加州正在變成蘇聯俄國。"你瘋了嗎?因為事實是,他們都喜歡太浩湖。他們以為太浩湖的水為什麼那麼純淨、那麼藍?那是幾十年政府干預的結果,是環境科學家和監管措施的功勞。我是說,這裡存在一種無法把各個點連接起來的能力缺失,以及對歷史的無知。
我們現在看到的科技行業與川普政府結盟,以及正在發生的其他各種反烏托邦的事情,這在多大程度上是一種轉變?在多大程度上這一切其實是同一個故事,與你之前看到的情況是連續的?
遺憾的是,我更多看到的是連續性。請原諒我[自己也]糟糕地借用了生物學概念,但[……]我真的認為網景公司的首次公開募股才是真正開始改變事情的轉折點,矽谷被金融界人士入侵,態度發生了真正的轉變。你有了那種"快速套現走人"的文化,所有那一類的東西。即便在網際網路泡沫破裂之後,那種態度依然存在,在暗中滲透,污染著地下水。它沒有被糾正,反而越傳越廣。
當你看到像Airbnb或Uber這樣的公司,它們純粹是金融操作,按我的定義它們不是技術創新,但當時世界上有太多不知道該投向哪裡的投資資金。它會投資這些東西,而這些人就會複述這種說法。所以我想:"啊,這是15年前遺留下來的東西",就他們的自我辯護而言。
像Airbnb這樣的公司,拼命反對任何形式的監管,反對任何要求他們在社區中扮演良好角色的要求,而實際上,從住房市場的角度來說,他們在很多方面摧毀了這些社區。這就像是:"是啊,這就是我當年談到的那種態度。"就像水系統里的賈第蟲一樣。
你當然可以有理由地說,那個時代也誕生了很多了不起的東西,比如通用魔術公司(General Magic)孕育出的所有後代公司,以及他們創造的所有偉大事物。我絕不會說這不是事實,但我說的不是這個。我說的是這些人的商業文化,他們如何看待自己。反社會行為在一種以前從未有過的方式上,成了一種商業美德。
你怎麼看通過這個視角審視人工智慧的崛起?
這簡直是完美的例證。"我們不需要被監管。我們是世界上最聰明、最有天賦、最了不起的人。"我現在把人工智慧看作是一個巨大的龐氏騙局。
你可能看過蘋果幾年前為他們一款新電腦做的那個非常糟糕的廣告,裡面有各種樂器和各種創作工具[全都]被放進液壓機壓碎。蘋果怎麼會變得如此麻木不仁?這不是那個曾經被所有"創意階層"喜愛了多年的蘋果。這不是1984年那個廣告裡的蘋果。但他們仍然以那種解放性的方式看待自己。
如果你相信股東價值理論,那它就能為人工智慧公司正在做的一切提供正當理由,因為那是出於股票操作的考量,而不是因為它本身具有內在價值。
在過去的幾年裡,《網路自私》經歷了一次復興,一直延續到現在的再版。你是從什麼時候開始注意到這一點的?
這或許算是一種自虐行為,但我每年會去二手書交易平台看一兩次,當時它賣三美元,這意味著賣家從郵費和手續費里賺的錢比從書本身賺的還多,這真的挺讓人難堪的。
我想大概從一年半前開始,我注意到價格開始上漲——起初漲幅不大,但確實在上漲。而且,我也開始被一些歐洲學者聯繫,他們想和我交流。我當時想:"你們到底是怎麼知道這本書的?"然後社交媒體上出現了一些完全出乎意料、素未相識的人發帖,說這本書有多重要,不應該被遺忘,這是不對的。
長話短說,我被引薦給了吉爾·杜蘭,他寫了《極客帝國》,然後我們一起吃了午飯,意識到我們是同道中人。大約在同一時間,史蒂芬·列維正在為《連線》雜誌寫一篇文章,題目是"我當初是怎麼看錯的?"——當然,我坐在這裡想:"是啊,史蒂芬,你當初是怎麼錯的?"——史蒂芬聯繫了杜蘭,和他談了45分鐘,杜蘭說:"你真的應該和寶琳娜談談,她一直在關注這些事情。"
結果史蒂芬從未引用杜蘭的話。他也從未聯繫過我。等史蒂芬的文章發表後,杜蘭在Bluesky上發了一篇非常激烈的長文,說我說的一切都是對的。"我們真的需要支持她。我們應該努力讓這本書重新出版。"由於這件事和我與他一起做的播客節目,突然之間,你再怎麼花錢也買不到一本TDB了。
[在新版本中,]有杜蘭寫的新導言,除此之外內容就是2000年出版時的原書。
是的,然後我寫了一篇簡短的導言,詳細講述"這本書是如何死而復生的"。Tin House出版社負責這本書的編輯對我說:"一個字都別改",這正是我想聽到的話。因為我認為它是特定時代和特定地點的產物。
對於這樣一本書,如果你開始想"嗯,我們應該更新一下嗎?我們應該補充些什麼嗎?",那它就會變成一本不同的書。人們喜歡的就是這本書原本的樣子。他們沒有說:"哦,如果我們更新一下會更好。"所以,不,它沒有被更新。
希望我這樣想不算天真:有些人讀了這篇訪談,讀了你的書,他們大體上認同你對科技行業和技術自由主義的看法。也許他們在某家大型科技公司工作,[或者]自己創辦了一家初創公司,他們會說:"我不認同世界上的彼得·蒂爾和伊隆·馬斯克這樣的人。"你覺得這些人能從內部改革或改變科技行業嗎?
我希望這是真的,因為我最近經常被問到的一個問題——我也希望自己能回答得更好——是遇到一些年輕人,他們在學電腦科學或工程之類的專業,想在這個領域發展職業,但他們不認同這種有毒的東西。"我們能做什麼?"
我會說:"我不確定,因為首先,人工智慧現在正在吸走所有的投資資金。所以如果你想做幾乎任何事情,只要不是和人工智慧相關的,你都做不了。或者是軍工複合體相關的事情。政府現在窮得要死。你能在政府部門找到工作嗎?我不確定。即便是州政府,或者我想說非營利部門,但那個領域現在也不景氣。"
我有一種近乎瘋狂的感覺,我非常喜歡這些孩子,我想支持他們,但我不知道該告訴他們該怎麼做。過去你可以創辦一家小公司,一個小型諮詢機構,就你和一兩個朋友,不需要把它變成一個畸形的龐然大物,你可以自力更生,靠收入支撐增長,這是可行的。我不太確定現在這樣的世界還存在多少。我認為在應用程式時代,你也可以做到這一點。現在我不確定了,但我永遠不想低估人們的絕望和創造力,所以也許這仍然是可能的。
我想你更大的問題——也就是,我是否認為這些大公司能夠從內部進行改革——我認為只需要一個改變就夠了。他們足夠沒有道德底線,如果與"讓美國再次偉大"運動聯手不符合他們的利益,他們會做出不同的選擇。對此我非常悲觀。
但我認為,那些可能在思考所謂"適用技術"(appropriate technology)的人,我很希望看到這些人獲得資助,或者找到一家做這類事情的公司。這是有可能的——他們能否在超大規模科技公司的範圍內做到這一點,我不知道,但我希望他們能夠獨立出來,也許去做別的事情。






