本文推薦語：
從曾經的「全民偷菜」，到現在的冷冷清清，《QQ農場》已經不再是眾人關注的焦點。但是當年輕玩家紛紛離去的時候，卻有一群特殊的玩家仍在堅守，對他們來說，《QQ農場》也許已經沒有當年那麼好玩，但早已成了改不了的習慣。
1
「條件反射」
每天早上6點，陳阿姨起床做早餐。等到丈夫上班，她會收拾好洗碗，再跟著影片打一套「八段錦」健身操。她的生活像鐘錶一樣規律、精確。鍛煉過後，稍作休息，時鐘走到了9點半，這時，她一定會雷打
不動地坐在電腦前，一邊緊盯著股票的走勢，一邊忙裡偷閒地玩「偷菜」。
「偷菜」就是大約在15年前爆火的《QQ農場》。當年風靡全國的Flash小遊戲，現在仍然是55歲的陳阿姨每天「必打卡」的項目——一款早被大多數人忘記的網頁遊戲，她卻一口氣玩了10多年。
翻土、播種、澆水、收穫。《QQ農場》的基本玩法還和記憶中一樣，只是菜場中的作物更「浮誇」了——不僅有干炒牛河、蒜香排骨等成品菜餚，甚至還有鋼琴、冰屋（因紐特人居住）這樣的無機物。原來菜地旁邊的低矮的小瓦房被拆除了，換成了金光閃閃的大蛇神像。蓄水池裡還停著一輛深海潛水艇。
陳阿姨的菜地，非常豪華
不過相比陳阿姨14年的「積蓄」，這只是冰山一角。她從2009年開始玩《QQ農場》，是這款遊戲最早、最忠誠的玩家。她目前有3個賬號，分別是402級、294級和377級。
等級最高的賬號里儲存了超過3500萬金幣，這還是陳阿姨刻意花費後的結果——「如果存款超過42億就會被系統清空」，於是她把大部分金幣換成了高階種子。現在她想升級，要積累超過8萬點經驗值，大約每半個月才能升級一次。
陳阿姨前年退休了，每天除了做菜、鍛煉身體，就是在電腦前炒股和玩「偷菜」。中午11點半，股票交易所休市，丈夫不回家，她將就著弄點吃的。下午農場裡有新的雜草，長了害蟲也需要她處理，把幾個賬號交替打理完，差不多也到了股市收盤的時間。
潛水艇——菜地里的高科技
買菜做飯，收拾家務，天很快就黑了。陳阿姨養成了規律的生物鐘，10點困意襲來，準時上床。睜眼開始第二天，又是新的循環——6點、做飯、運動、玩「偷菜」。
陳阿姨說，她每天固定收菜3次，不知不覺就成了習慣：「時間長了，如果到點了沒收菜，誒，我今天好像有任務沒完成一樣。」
她想了想：「10多年已經形成一種條件反射了。」
2
「普通」生活
陳阿姨的經歷被女兒草莓分享在小紅書上。很快有了幾千次按讚。
往炒菜里施肥的操作太震撼了
「這個遊戲（QQ農場）除了我媽真的還有人玩嗎？而且植物越來越離譜，居然連干炒牛河都有，旁邊是蒜香排骨，還有雲吞麵……」
「我也不敢問，為什麽地里有鋼琴、冰屋，還有一大堆種在田裡的字（活動宣傳文字）。」
小紅書筆記像一台時光機，帶網友想起了玩《QQ農場》的記憶，回憶和現實有很多不一樣的地方，大家紛紛發出感慨。比如，他們看見滿屏的彩色特效說：「我靠，這還是我記憶里的那個種地小遊戲嗎！」；瞧見地里升騰熱氣的「大菜」又說：「好傢夥，連廚房都省了！」
熟制菜品成了一類重要的作物
還能種世界各地的著名建築、英文字母，甚至還有麻將……
大家吐槽了一圈後，突然發現儘管遊戲被改得「面目全非」，陳阿姨還是一直堅持在玩。
「阿姨還在玩也挺離譜的。」評論里很快又補充，「沒有不好的意思，單純感慨這遊戲好像有10多年了。」
陳阿姨對「偷菜」的熱情確實出人意料，很難想像有人會連續玩一款種田的網頁遊戲超過10年。陳阿姨回憶，最早玩「偷菜」只是因為跟風，周圍的朋友都在玩，才被他們拉著入伙。因為好友越多，能偷走更多菜，算是「互利共贏」。
「那時候大家都希望多加點好友，方便偷菜」，陳阿姨本來只是淺嘗一下，沒想到很快真的迷上了。退休之前，她在政府部門工作，「平常一直在工作，偶爾抽空上網看一下」，她正好需要一款不耗時間、又碎片化的休閒小遊戲。
現在甚至可以「偷」好友的「女盆友」
陳阿姨回憶，自己從沒有沉迷到「半夜起來偷菜」的地步，即使曾經非常流行這麼做。她最喜歡《QQ農場》的一點是「沒有時間緊迫感」。她拿女兒玩遊戲做比較，「不像你們年輕人玩『王者榮耀』什麼的，打完一局前不能停，否則你對面的人……好像會組隊什麼的。就像我姑娘說的，你都不能打擾她玩遊戲了。」
流行的遊戲對陳阿姨來說不陌生，她經常看草莓玩「仙劍」，甚至聽見手機發出「TIMI（騰訊天美工作室）」的聲響，就知道「又在玩《王者榮耀》了」。熟悉歸熟悉，她還是提不起興趣，「我不喜歡真人對真人的遊戲，有人質素差，玩不好就『噼里啪啦』發一串罵人的話。」
不過休閒遊戲的生存空間越來越小了，即使是《QQ農場》，最近幾年也不得不提升「緊迫感」。比如，現在登錄遊戲，會在開屏頁面彈出「封神商店」的促銷資訊。這是一個融合「塔防」「養成」等要素的新玩法，玩家需要培養「燕人張翼德」「天神子龍」「幽冥·燭龍」等封神英雄，從襲擊的野怪手中保衛田地。
稀有的英雄擁有強大的戰鬥力，從英雄池中抽取英雄自然少不了消費特殊貨幣，而這需要用兌換。
開屏彈出的活動頁面
抽取武將的頁面
陳阿姨非常不喜歡這種系統，「新推出的什麼『節氣』『魔法池』，甚至還有更複雜的玩法，我都不搞。」原因是繁複的機制會帶來大量的付費點。「你一進去就打不住了。」陳阿姨覺得消費像滾雪球，一旦開了頭，就容易流水般地花錢。她除了黃鑽，基本上不充值，遊戲裡根據充值金額領取禮包的活動，陳阿姨從來不參與，只領取免費的初級禮包。
陳阿姨眼中的複雜玩法
「照我來說騰訊就是死要錢，」陳阿姨氣憤地說：「所有活動都是『吸金大法』，我不願意去玩。魔獸戰鬥這種東西，反正只要玩進去了，不投錢也得投錢。」
陳阿姨總結《QQ農場》這些年的變化：「越來越不好玩了，越搞越複雜。」
「還比以前冷清了。」陳阿姨停頓了一會兒說，跟她同期的玩家大多不再玩了，列表里好友頭像全變成了灰色，因為沒有人再「偷菜」，她把看守農場的牧羊犬隱藏了；「QQ農場」論壇過去有很多人逛，但現在不熱鬧了，仍然活躍的用戶被陳阿姨看做是一類人——「年輕人居多，只關心怎麼快速升級」。
看起來已經不像種田遊戲了
陳阿姨覺得《QQ農場》的吸引力不如以前了，剛開始玩的時候，「隨便折騰兩下就升級，高興好一陣子」，到現在覺得「它像曹操的雞肋，畢竟玩了這麼久，放棄還挺可惜的，但是要說熱情，也沒有很大的熱情了。」
可是抱怨歸抱怨，陳阿姨依然對《QQ農場》有一種特殊的情感：「只要騰訊不關就繼續玩」。
「就是習慣，因為我沒有別的遊戲玩。」她說，「我10多年玩下來，相當於是一種陪伴了。我就不能想像突然哪一天，遊戲關服了，我肯定會挺失落的。因為我不知道閒下來後，還能玩什麼了。」
3
「緊跟時代」
草莓眼裡，陳阿姨是一個「緊跟時代的人」。
「我媽就是什麼都懂，平常會逛小紅書，還會刷微博，」草莓說，母女倆聊網路新聞：「她總比我先開口，對各種事都很懂。」
陳阿姨的思想比同齡人更開放。草莓是自由職業者，目前主攻寫網路小說。陳阿姨支持她的做法，因為她認為「如果能按照心愿做想做的事，應該是一件很幸福的事」。
除了媽媽玩《QQ農場》的筆記，草莓還會在小紅書分享寫書的技巧
草莓和陳阿姨不像大多數中式家庭那樣關係緊密——不是說她們不親密，而是在某些方面有意保持了距離。比如，陳阿姨和草莓的家在浦東，草莓工作後主動提出搬走，一下子橫跨大半個上海，在松江租了一間房。草莓說，住在父母身邊物質生活更好，但自己獨居，精神生活會更豐富。
這種距離感也體現在玩遊戲上，草莓喜歡的遊戲會推薦給陳阿姨，但是想不想玩，還是由媽媽自己決定。
「年輕人可能有一個誤區，我們總覺得自己的遊戲比長輩的好玩，其實只是愛好不在一個領域。」草莓調侃自己不過是「月薪3千的打工人」「學歷全家最低」，根本輪不上「教媽媽什麼東西好玩」。
話歸這樣說，其實她也嘗試過——有段時間她沉迷音樂劇，買票拉媽媽一起去看，「是世界頂尖的、很好的音樂劇」，她感動得一把鼻涕一把眼淚，但媽媽無動於衷。「大家都有自己的生活方式。」草莓明白了，即使是母女，也有作為普通人存在的愛好差異。
後來，草莓在家就自己玩「王者」「仙劍」，媽媽在電腦上種菜、收菜，她們像是兩塊用籬笆分隔開的土地，「各玩各的，誰也不干涉誰」。
陳阿姨家的打機環境
草莓說，媽媽的思想還是和年輕人有不同。比如，雖然她看小紅書和微博，但是注意力集中在時政新聞上，像「中國大熊貓被美國佬欺負了」，看見了還會生氣地評論兩句；她也不想改變興趣愛好，唯愛種田——除了玩《QQ農場》，她還愛看種田題材的網路小說。
「我們中國人就喜歡種植養成，」陳阿姨笑著說：「能感受收穫的喜悅，很高興！」
不過，陳阿姨不喜歡新遊戲還有一個原因——現在流行的遊戲都在移動平台上，得用手機玩。
「我的眼睛受不了，看不了小螢幕」，陳阿姨只能看電腦和電視。她說，人上年紀後，眼睛容易花，「手機對眼睛不好。眼睛累，太累了」。
即使是最愛的「偷菜」，陳阿姨也不玩手機版
陳阿姨回憶，草莓小時候會和她一起玩遊戲，最早是一個叫「潛艇大戰」的遊戲，草莓五六歲時喜歡玩，後來還玩過「QQ寶貝」，再就是《QQ農場》。陳阿姨的3個賬號中，有一個就是草莓的QQ號。草莓玩膩了，不樂意種菜了，陳阿姨覺得丟掉可惜，於是拿過來，一直玩到現在。
「後來再大一點，她玩的遊戲我就跟不上了，我都不知道她在玩什麼遊戲。」陳阿姨說，「我記得有一個很大型的遊戲，好像會在裡面耍劍呀，換好多皮膚呀……不知道是什麼東西。」
陳阿姨抱怨了一會兒說，她其實不會為跟不上女兒玩的遊戲而失落，「因為每個人都有喜歡的東西」。草莓喜歡玩新鮮的，她就喜歡種菜，日復一日，這才是她的興趣所在。
陳阿姨自信能力比較強，無論是玩遊戲還是生活，都不用女兒來教。她見過小紅書上有年輕人抱怨父母什麼都不會，但是她不一樣，「我姑娘總結了一句話，說我有時候讓她弄個什麼東西，其實沒有我不會搞的，主要是我懶。」
陳阿姨樂呵呵地說，女兒說得對，沒有她搞不懂的東西。只要勤加練習，新遊戲也難不倒她。不過，她還是更願意玩《QQ農場》，她也說不清楚為什麼，可能按她之前的話說——
這是她的愛好，也是她改不了的習慣。
