2024年上半年，B站最火的賽博女友是誰？
有段時間，打開B站的動畫區，你會發現，熱門前列的影片里，有一半都是同一個角色：
來自《崩壞：星穹鐵道》的流螢。
有關流螢的二創不僅數量驚人，質量也高到離譜。
有段子密集高頻的抽象整活：
有百萬運鏡的唯美MV：
UP主：不摸魚的海
更有甜甜的發糖小切片：
UP主：鏡畫館
而除了火到出圈的二創外，流螢在遊戲內的人氣也堪稱驚人：卡池上線當天，《星鐵》就直接空降到了暢銷榜的第一名，不少玩家攢了幾個月的專票與648，目的只有一個：將流螢帶回家。
流螢的人氣為什麼這麼高？可能有玩家會說，是沾了角色設定的光：畢竟清純善良，對你一片真心的白月光女孩，駕駛酷炫帥氣的機甲，等於將所有男生喜歡的要素都集中在一起，狠狠地戳在了所有男生的好球區上，換誰可以拒絕呢？
但實際上，在流螢的背後，隱藏著無數的設計小細節，以及米哈游埋藏超過四個版本的敘事迷局。這些，才是讓流螢作為一個角色閃閃發光的真正原因。
專注於解讀角色設計的UP主咖啡巫OMO認為：流螢的穿著打扮上，明明沒有那些媚宅的、暴露、誇張的設計，和其他人相比甚至有些平平無奇，卻能狠狠抓走每一個玩家的目光，最重要的是那些簡單而日常的設計，讓你可以感覺到，她仿佛就是你在生活中可以看到的，平凡女孩。
比如顏色素雅，流轉自然，構造簡單直接的三件套，讓Coser們在日常中穿著流螢的服裝出門也沒有太多違和感：
Coser：六二二同學
還有各種頗具學生氣息的小設計，比如日式制服風格的水手領和三角巾：
過膝襪和短裙間露出的絕對領域：
但是，僅有「日常」顯然是不夠的，隱藏在日常背後的，才是讓開拓者們一眼難忘的小心思：
比如在好學生髮型發箍的後面，是紮起來的小辮、末梢的燙染，會不會讓你想起來在班上那個乖巧聽話，但又在偷偷學習如何梳妝打扮的女孩？
燈籠一樣的小裝扮，裙擺微微展開的翅膀，和淡綠的配色，又很好的契合了「螢火蟲」的名字與寓意：
而在「少女感」的背後，最不容易察覺到的，是流螢在遊戲中成年女性一般的身高，以及遊戲內女性角色中第二大的胸圍——這樣的設定不僅讓角色的澀氣值變得更滿了，也為流螢駕駛機甲時的強大力量以及堅強勇敢的性格增添了一份合理性。
講完了決定「第一眼心動」的外表設定之後，再來說說最重要的部分：實際上，在匹諾康尼的故事中，流螢的部分只占據了相對比較小的一部分，在故事中擔任的角色也並不是最關鍵的，那在開拓者旅行中遇到的萬千角色中，是怎麼樣的劇情與塑造，才讓流螢在玩家心目中念念難忘的？
與流螢初見的戲碼，雖然可以說簡單直接，甚至有些俗套——你可能可以在無數個電影、電視劇、番劇里，看到類似的橋段。但實際上，這裡面藏著許多只有遊戲才能達成的小心思與小設計。
在被扔進童話般夢幻、金碧輝煌的享樂之都之後，玩家並不像之前的流程一樣，獲得一個十分明確的目標，相反，他們會被拋棄在匹諾康尼熙熙攘攘的人群之間，遠離熟悉的夥伴，看著遠方壯麗的奇觀，有趣但又不知從何下手的遊樂設施，感受在異鄉的迷茫與疏離感。
真的是被扔進來的
正當這種不安感愈發濃烈之時，少女向你奔跑而來，用淚汪汪的大眼睛望向你，主動向你請求援助，讓你無暇去應對其他的一切：
在這之後的發展也變得十分順理成章，少女為了感謝你，主動帶你參觀，遊覽，了解這棟夢幻之城的一切。
於是，一切都產生了微妙的變化：城市還是原來那座城市，但是跟在少女身後奔跑，聽著導覽和講解，一切都變得有條理、鮮活、甚至閃亮了起來。而這一切，仿佛就是你之前拔刀相助所應得的回報。
燈紅酒綠的城市裡，善意如螢火般難尋。
除了「沉浸式遊覽」，米哈游還充分利用了遊戲裡的許多機制，為玩家打造了一次難忘的約會——有種類豐富的迷你小遊戲，有會保存到你相冊中永遠銘記的合影。
當然最最重要，也是最讓所有人心動的，是並不富裕的流螢拿出了兩萬信用點，請玩家吃甜點的這一段——
雖然流程進行到這裡的開拓者來說，信用點要麼是長期存著幾百萬花不完，就是被日常做點小活動就可以獲得十幾萬，2萬完全是個不痛不癢的數字。但是看到一個女孩為了讓你開心而拿出手上所有的積蓄時，到底會有誰不會心動呢？
欠你的2萬信用點，我要用2個648還回來！
一場美好的約會，最多只能讓你對一個少女「難忘」，但真正讓她「獨特」的，來自籠罩在她頭頂的「死亡的陰雲」：
在約會的最後，我們和流螢來到了她的秘密基地，她會告訴玩家，自己患上了一種名為「失熵症」的不治之症，而自己正是為了擺脫病症帶來的緩慢的死亡，才來到匹諾康尼，尋求一線生機。
而這，才是流螢作為一名角色，最讓所有玩家心動，難忘的部分——死亡一直在追逐著少女，而少女永遠在奮力對抗死亡。
這也是為什麼，當流螢突然「死」在玩家的面前時，所有人會無比的驚訝、心碎、難過：原本緩慢到來的死亡突然以最快的速度出現在了身前，從你的身旁將少女奪走，好像一把刀子，沒有任何預警狠狠地扎在了每一個開拓者的心坎上。
而這一段死亡的劇情，在當時的玩家社區間引起了極大的反響：畢竟這是《星鐵》，第一次有友方角色「正式地」死在了玩家的面前。死得還是剛讓玩家留下極大好感，無比親密的角色。而這一切，給當時經歷這一段劇情的玩家都留下了極大的震撼。
但對於復仇的怒火熊熊燃燒，準備擼起袖子，把整個匹諾康尼燒成灰，為少女復仇的2.0版本玩家來說，最殘酷的事情是：你不僅沒有辦法復仇，甚至連殺害她的真兇都無從得知，宛如一記重拳打在棉花上。
大家能做的，就是拼湊現有的劇情線索，猜測真兇，以及流螢是否還有存活的機會。
當然也可以像這位玩家這樣，連殺BOSS七十多天泄憤……
也正因為漫長的等待，會慢慢將失去的疼痛越擴越大。當流螢在兩個版本後確認平安歸來後，角色的人氣也上升到了一個新的高度——畢竟還有什麼，能比失而復得的更值得讓人珍惜呢？
在經歷過一次離別之後，流螢與死亡的糾纏就這樣結束了嗎？並沒有。
在再次相遇後，流螢更是直接告訴我們，自己收到了「將在匹諾康尼收穫三次死亡」的預言，而為了這三次預言的自我實現，她一次次地從我們身邊離去。
而在遊戲外，官方則是用兩條動畫短片補全了她在與我們相遇之前的故事：作為無情的戰爭機器誕生，生存的唯一目的，是為了對抗源源不斷的蟲災，至直死亡。
失熵症實際上是限制格拉默鐵騎壽命的精心設計
而最後的拼死一擊，將蟲災消滅殆盡，也奪走了流螢生存的意義。
為什麼流螢的角色故事中，死亡一直是揮之不去的一環呢？
因為對抗死亡的本質，是熱愛生活。只有對生活充滿憧憬的人，才能在死亡逼近時，迸發最大的能量去抵抗。
而流螢身為一個角色的閃光點，實際上都是積極地反抗死亡，熱愛生活的側寫：
她作為山姆出擊時的強大：
指在劇情里將玩家打得夠嗆
對小甜點、化妝品這些日常小確幸的喜愛：
還有，對和你在一起的時光的每一寸珍惜：
只有通過死亡的威脅，流螢才有機會在玩家面前展現自己頑強的求生意志，鮮活的生命力才能不斷地在玩家面前綻放。
正如羅曼•羅蘭說的那樣：「世上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之後依然熱愛生活。」
而生活最大的真相就是：螢幕前的我們和流螢一樣，從開始呼吸的那一刻起，就開始了與命定的死亡的賽跑。但無論結局如何，我們都在積極地向前奔跑。
至此，我們也終於找到了流螢的高人氣密碼，那就是：
坦然面對命運的殘酷與不公，與自己珍重的人同行，勇敢地擁抱，銘記自己的生活的每一刻。
而微小的生命螢火，最終會像煙花那樣在空中燦爛地盡情綻放。
