近日，外媒Tech4gamers發文探討一種日益普遍的現象：現代玩家購買的遊戲數量，正遠遠超出其實際通關能力。奇怪的是，這種「買而不玩」的趨勢不僅沒有消退，反而在加劇——龐大的數字遊戲庫甚至成了一種「榮譽勳章」，許多玩家擁有數百款遊戲，其中大部分卻從未啟動過。
該媒體分析認為，這一現象背後遠非「衝動消費」這麼簡單：
數字發行的便捷性與頻繁折扣，讓「購入遊戲」這一行為本身就能帶來即時的多巴胺刺激。而「開始一款新遊戲」卻需要投入注意力、情感與時間。隨著玩家年齡增長、工作繁忙，後者變得越來越難。對遊戲的期待感往往比實際體驗更令人興奮——購買行為象徵著一種可能性，代表著未來在熱愛事物中獲取的放鬆、刺激與成就感。
真正開始玩遊戲意味著要面對不確定性：遊戲打不開、優化差、不好玩、難度過高，或者根本沒時間通關。因此，玩家選擇不去正視這些風險，而是通過不斷囤積遊戲，享受「擁有」和「期待」的快樂——哪怕這些遊戲可能永遠都不會被打開。
微軟Game Pass和索尼PS Plus等服務徹底改變了玩家的「擁有權」觀念。遊戲變成了取之不盡的自助餐，玩家不再精心挑選，而是瀏覽浩瀚庫海，總覺得「下一款更好」。現代數字商店的設計初衷本就是為了最大化消費，更多的選擇反而導致了更少的遊戲時間。
面對過多選擇，玩家容易產生決策疲勞。他們不再專注於單一體驗，而是在不同遊戲間遊蕩，一旦感到無聊就立刻轉向另一款遊戲尋求刺激。Tech4gamers指出：「歸根結底，買的遊戲多到玩不了並非壞事。」
對許多人來說，收藏遊戲本身已成為一種愛好。購買過程能帶來放鬆，就像逛店或整理歌單一樣。並非每款遊戲都需要通過「通關」來證明價值，有時，擁有某件物品的滿足感，遠遠超過了使用它的樂趣。
