蘇聯人有卓越的工業，激昂的藝術，璀璨的思想。
這裡面甚至還涉及動畫、諷刺漫畫。
可我卻有個疑問——蘇聯難道沒有那種長篇的、連載的，容納了浪漫與幻想的現代漫畫嗎？
帶著這個疑問，我開始在網際網路上檢索相關歷史，但結果卻是一無所獲。
這個結果讓我有點不敢置信，於是我擴大了搜索範圍，將目標朝向了俄國、蘇聯、俄羅斯，然後就有了新的發現......
雷帝的超級無敵史詩級「漫畫書」
在二次元視角里，作為俄國沙皇，伊凡雷帝最廣為人知的形象是這樣的。
（《FGO》中的雷帝）
在大眾視野里，他則是那個殺子的殘暴父親。
（名畫《伊凡雷帝殺子》）
而我們的蘇聯漫畫往事，就要從這位沙皇講起。
名畫中描繪的，是1581年的某個傍晚。偉大的沙皇因不滿兒媳失禮，對其拳打腳踢直至流產；憤怒的皇子闖入冬宮對峙，結果被權杖擊頭而死。
僅從這悲慘的結局來看，這無疑是位相當殘暴的父親。
可就是在悲劇發生的近十年之前，或許也是一個夜晚，老沙皇曾開心的帶著兒子，興沖沖的沿著冬宮的廊道前行，在他們面前，侍者將門扉推開，裡面擺放著一本大書。
這是父親送給兒子的一本史詩級「漫畫」。名字叫做《伊凡雷帝圖解編年史》（《The Illustrated Chronicle of Ivan the Terrible》），又叫《沙皇之書》。
這本書是老沙皇召集精英，歷時多年編撰而成。其中知識涉及歷史、經濟、政治……也是父親給孩子準備的一本特殊教材。
由於全書圖片材料占據內容的三分之二，所以其類型可以被劃分為圖畫文學，我們也可以叫做圖畫書、圖形文學，或者——
原始漫畫（proto-comics）。
（曾在俄國流行的盧布克版畫，是原始漫畫的一種，
講述了一位士兵拯救彼得大帝的故事）
原始漫畫與現代漫畫的關係，解釋起來會相當複雜。總之，我們可以簡單將之理解為前後發展關係。
這類東西在很多年裡，都是民間文學中最受歡迎的形式之一。
十七世紀的俄羅斯人經常會接觸這些玩意，以了解新聞、童話，或者宗教故事。
至於《沙皇之書》，這是官方層面的集大成者，也是俄羅斯原始漫畫中最偉大的作品。
如果一切順利的話，俄羅斯的原始漫畫也會在二十世紀中期進化，然後就像同時期的日本與美國那般，孵育出龐大的現代漫畫產業，但歷史最不缺乏的就是意外。
至於這個意外的名字，
他叫拿破崙。
當漫畫不再是漫畫
在十九世紀之初，法國人曾在拿破崙帶領下入侵俄國。
面對這支征服了整個西歐的勁旅，俄國軍隊節節敗退，一度丟失莫斯科。
針對危局，俄國宮廷絞盡腦汁想出了一條良策——堅壁清野。
他們認為，只要能夠斷掉法國軍隊在本國的補給獲取，那就能讓對方因補給線的漫長不攻自破。
可問題在於，該如何讓俄國平民配合宮廷政策呢？
單用刀子威脅，強行收繳糧食是不現實的，那只可能後院起火。政府必須讓大眾知道其中的利害，甚至誇張一些也大無不可，之後就能棒子加棗，剛柔並濟，達成目的。
沿著這個需求，不知道哪位大聰明想起了原始漫畫。
於是政府開始以這種民間藝術形式，向人們展現法軍的暴行、民族的危機，最後令法軍倒在了俄國民眾的堅壁清野之中......
（別列津納河戰役，俄法戰爭的最後一場戰役）
可以說，正是因為這場戰爭，原始漫畫才得到了官方認可，並被當做政府宣傳的利器。
之後俄國政府更是食髓知味，以此形式宣傳各種資訊達成維穩目的，比如飲酒的危害、公有土地政策等。
正所謂，哪裡有壓迫哪裡有反抗。
既然官方能夠拿「漫畫」維持平穩，那革命人士自然也可以用漫畫進行反擊。
於是，諷刺漫畫應運大興。
所謂諷刺漫畫，是圖形文學發展上的一條特殊支線，是革命伴生的產物。
它正式崛起是在法國大革期間，源於法國藝術家對統治階級的辛辣諷刺，也曾被當時的救國委員會與保皇派用來相互攻擊。
（漫畫中，教皇簡函被用來擦屁股，
人物的目光看向觀眾，會心一笑）
在這種情境中，諷刺漫畫漸漸成為了一種政治語言。
不過法國人並沒有將這光輝延續下去，因為拿破崙並不喜歡。
相反，它開始在歐洲各地繁盛——尤其是俄國。
藝術家、革命人士開始拿畫筆反抗畫筆，用諷刺呼喚覺醒。
（向奴役我們的沙皇復仇）
再然後的故事我們都知道了，那是十月革命、是蘇維埃共和國的建立，也是第一個社會主義國家的誕生。
消失的蘇聯漫畫
在從革命到建立共和國的過程中，諷刺漫畫當然不具備決定性作用，鐵與血的犧牲才是關鍵，但其在精神層面的效果，卻也不容忽視。
大抵是因為察覺了這一道理，蘇聯一直有在用漫畫進行政治宣傳。
他們一面用其揭露資本主義的罪惡，另一方面也用其宣傳社會主義的美好。
可以說，蘇聯從不排斥漫畫，但蘇聯的前四十年沒有漫畫，卻也是事實。
別誤會，我不是自相矛盾的煞筆。蘇聯長期沒有的，其實是那種採用了圓柱體對話框、電影風格構圖，故事複雜且具有戲劇性的「現代漫畫」，也就是我們如今眼中最普世的漫畫概念。
那蘇聯的青少年看什麼呢？這就不得不提及一個充滿了時代感，會讓部分讀者明悟的詞語——連環畫。
只要將「蘇聯漫畫」改成「蘇聯連環畫」。
網際網路就會向我們展示蘇聯漫畫藝術在政治語言外的其他面貌。
它可以是描述衛國戰爭時期英雄的畫譜。
也可以是對2017年未來生活的展望。
或是近似於「超級英雄漫畫」的特工諜戰故事。
（《空中飛人》）
至於為什麼不能叫做漫畫，理由其實非常單純——意識形態。
冷戰環境下，漫畫這種資本主義的詞彙，是不能在那個年代的蘇聯拋頭露面的。不論是官方還是畫家，對此都心知肚明。
這種情況，直到史達林在去世三年後才發生變化。
那是1956年的9月，這個日期被認為是俄羅斯現代漫畫的生日。
因為在該月，兩位著名畫家設法發行了月刊《有趣的圖片》第一期。這是部在構思階段就以現代漫畫為藍本的雜誌，也是在這一期中，蘇聯知名漫畫系列《Petya Ryzhik》開始連載。
（《Petya Ryzhik》）
不過該雜誌的誕生，並不代表蘇聯漫畫徹底擺脫了審查桎梏。
就在十年後，南斯拉夫的一名漫畫家移居到了蘇聯，並在本地雜誌上發表了名為《颶風來救援》的手繪故事。再然後，他就因這部作品被地區委員會傳喚。
原因有二，一是作品格式與官方要求不符，既不漫畫、又不連環畫；二是故事存在「聰明白人幫助原始土著」情節，具有殖民主義思想。
委員會因此要求該作品停止連載，但漫畫家據理力爭，最後將十二章的故事縮減到了七章，草草完成。
（《颶風來救援》）
在段故事的最後，漫畫家並沒有因此入獄，或者受到政治懲罰。這或許能夠證明，蘇聯在該時期的漫畫審查，已經變成了一種形式，而非什麼政治問題。到了八十年代末，就連這種形式審查也煙消雲散了。
蘇聯的漫畫家們也是在這個階段創作出了大量經典漫畫作品，甚至能夠日漫與美漫分庭抗禮，簡稱蘇漫——啊，這當然是假的。
（圖畫小說「喬治·朱可夫」的封面和頁面，1991）
我們都知道，蘇聯就是在這個時期解體的。因經濟與政局的動盪，漫畫產業陷入停滯，畢竟人人都在謀求生存，還談什麼藝術。
在此時期，大量蘇聯漫畫家移居了美國，人才斷代由此而生，緊接著便是市場開放導致的日漫與美漫「入侵」，這直接封死了產業未來。
蘇聯漫畫，或者說俄羅斯漫畫，就這樣永遠失去了崛起的機會......
尾巴
在我找到的另一篇文章中，一位記者採訪俄羅斯的漫畫家，詢問他們：
「俄羅斯漫畫的整體風格是什麼樣的？」
一位漫畫家說：
「俄羅斯漫畫還沒有被定性，因為我們未曾發展出一個整體。」
另一位說：
「我們這些人並不是泡在現代漫畫中長大的，所以我們創作的都是屬於自己的漫畫，其中風格並無定式，只是經驗、思想和技巧的組合。」
這些是相當委婉的說法。俄羅斯漫畫產業今日規模與境遇，不用查詢資料，我們其實就能判斷個大概。
貧瘠的市場是很難養育出偉大作品的，也支撐不起一個產業的工業化，自然也就沒有整體風格可言。
最後再回到開頭那個問題——蘇聯為什麼會沒有漫畫？
其實我們早就知道答案。
