宅中地 - 每日更新
宅中地 - 每日更新

贊助商廣告

X

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

2024年01月15日 首頁 » 熱門科技

隨著AI的火熱發展,英偉達已經憑藉著對AI及超算領域的傑出貢獻成為無可爭議的領軍者,如今市值早已突破一萬億美元大關,創始人黃仁勛更是風頭無兩。

然而,他的形象卻與一般的科技大佬截然不同,不僅頭髮茂密還總是穿著充滿「搖滾」氣息的皮衣,有人說他是手握「核彈」的「軍火」商人、圖形「皇帝」、刀法精湛的「皮衣刀客」、口無遮攔的「頑童」,唯獨不像一個科技大佬。那麼究竟是怎樣的經歷讓這個最「卷」的「AI教父」在每次賭上未來的時候總能「死」里逃生?在走向的道路上「狂飆突進」?一切還要從頭說起。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

黃少年奇游美利堅,桌球驚現「種族天賦」

和所有傳奇故事一樣,老黃的童年過得並不輕鬆。黃仁勛出生在台灣台南市的一個工程師家庭,父親黃老爺子是化學工程師,母親是一名小學老師。在老黃還是小黃的時候,黃老爺子就幫他選擇了人生的第一個地獄模式:全家搬到泰國。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

上世紀60年代年的泰國

彼時軍政府統治下的泰國經濟發展迅猛,但政局混亂,不同團體間對立嚴重,反抗示威遊行活動愈演愈烈,甚至還爆發過武裝衝突。黃老爺子深知「孟母三遷」的道理,覺得再這麼下去不利於孩子們的健康發展,於是決定舉家移民到美國讓他接受更好的教育。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

70年代美國街頭

英語不太好又經濟拮据的大舅哥翻遍地圖找到了一所位於美國肯塔基的教會學校,心想既然是教會辦學至少不會壞到哪去。可9歲的小黃去了之後才知道,這是一所問題孩子收容學校,說白了,就是少管所,其混亂程度不說是「東興分社」,但也絕對是「熱血高校」級別。

黃仁勛後來回憶說,「每個孩子都有刀,而同學更是滿身刺青」。小黃剛離龍潭又入虎穴,但他還是很快適應了環境,抽菸喝酒打架鬥毆學得有模有樣,還通過幫帶頭大哥寫作業獲得了信任,一身的江湖氣也許就是起源於此。若干年以後小黃回憶這段生活,他說這段生活是最好的老師,肯塔基「少管所」的磨鍊讓他在日後堪比地獄模式的創業生涯中找到了屬於他的生存模式。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

美國70年代犯罪率居高不下

後來的演講中他說:「我渴望活下去的意志,勝過幾乎所有人想要殺死我的意志。」在台大的演講中也說到「跑起來」:「無論是為了食物而奔跑,還是不被他人當做食物而奔跑」。或許早在這個時候起,他就是這樣一邊為了食物而奔跑,一邊為不被別人當做「食物」而奔跑。

殘酷環境磨練了他的性格,也讓他發掘出了華人在體育運動上的「種族天賦」——桌球,14歲的小黃不僅校內稱霸,還參加了全美青少年桌球巡迴賽,取得雙打季軍,甚至登上了美國知名運動刊物《運動畫刊》,但很少有人知道此時參加比賽的費用都是靠他在一個叫做「球拍皇宮」的桌球館擦地板賺來的。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

流行於美國1970年代的嬉皮士風潮

與此同時,黃仁勛也展現出了對數學和工程的興趣,此時他心中的英雄是巴布·諾伊斯(Bob NoyceIntel創始人之一,集成電路的聯合發明人,人稱「矽谷之父」)和戈登·摩爾(Gordon Moore Intel創始人之一)。年輕的黃仁勛覺得,晶片能夠改變世界,改變人類的生活。

他果斷加入俄勒岡州立大學學習電氣工程專業,這期間世界第一台搭載了黑白顯示適配器和彩色圖形適配器的個人電腦IBM5150誕生,黃仁勛表示「俄勒岡大學讓我看到了電腦背後的魔力」,在後來的演講中他也提到1984是「最適合畢業的年份」,因為同年第一台Mac誕生,開啟了個人電腦的時代。

也是在同一時期,黃仁勛在大學實驗室中邂逅了後來的妻子,和很多喜歡給女朋友畫大餅的男朋友一樣,黃仁勛對她說自己要在30歲前擁有一家屬於自己的公司,讓她過上優渥的生活,而他也確實做到了。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

黃仁勛與妻子Lori Mills

「金牌臥底」轉行銷售,研發市場文武雙修

畢業後的黃仁勛加入了AMD擔任微處理器設計師,恐怕此時的AMD萬萬沒有想到自己會被前員工開的公司踩在腳下,老黃因此也被網友冠以「金牌臥底」的稱號。後來他又去了一家名叫LSI Logic的半導體公司,主要業務就是圖形處理晶片的生產和研發。在這裡工作兩年後,他從工程設計部轉到了銷售部,工作內容發生了巨大的變化,不過這也使老黃認識到了怎樣才能做出更好的產品。

他曾這樣評價這段經歷:「從工程部轉到銷售部,這是我曾經作出的最佳職業選擇,我逐漸學會了產品的設計開發如何與市場結合。因為我意識到,消費者並不關心你從哪家商學院畢業,他們只關心一件事,你的產品對他有什麼好處。」

這段時間他發揮了祖籍浙江血統里的經商頭腦,讓公司晶片銷量暴漲,沒過多久就成為了市場部的總監,還抽空讀了個斯坦福大學的電子工程碩士。更重要的是,在這期間認識了兩位持續一生的夥伴——馬拉科夫斯基(Chris Malachowsky)和普里姆(Curtis Priem)。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

三位創始人老年版本

矽谷中有許多創業故事起始於一間小車庫或者大學宿舍,但英偉達則誕生於一家不起眼的快餐廳。這家名為丹尼的美式連鎖快餐廳以便宜、熱量高管飽著稱,是便宜快餐的代表。而黃仁勛也曾做過這家餐廳的服務員,他表示丹尼餐廳改變了他的人生:「我是個好學生,總是很專注,保持動力。但我也很內向,非常害羞」。而在這家餐廳中的經歷讓他學會了如何與陌生人溝通,以及如何在自己無法控制的情況下妥協。

很難想像這個如今以狂傲形象示人的老黃曾經也是個內向的青澀少年,但這也足以見得這家餐廳給老黃帶來了怎樣巨大的影響。後來三人在這裡進行了多次會面,但「當注意到前窗上的彈孔時,他們意識到高速公路旁邊的餐館應該不是理想的辦公室。」

然後他們搬到了Priem的聯排別墅,隱私有了保護,但是沒有冷氣,也沒有名字。在當時,顯卡一般只用兩個字母命名,創始人們很喜歡NV(next vision)的發音——envy(嫉妒),他們開始翻拉丁詞典,找到了嫉妒的拉丁語:Invidia。拿掉第一個字母,成了!靠著從銀行貸款來的4萬美元,英偉達就此誕生。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

30歲生日那天黃仁勛正式入職英偉達

逢亂世群雄逐鹿,初創業馬失前蹄

1993年的網際網路世界完全可以用群雄逐鹿來形容。瀏覽器剛剛問世,商業化浪潮氣勢洶湧,英特爾發布奔騰處理器,圖形領域的SGI還只能給一些網站提供圖形加速器,老東家LSI Logic也還沒有推出專門的圖形處理晶片,後來的對頭ATI還沒有拿出具體的產品,3Dfx還沒有成立,未來圖形處理器將會往哪個方向發展誰也沒有把握。

在這種情況下,剛成立兩年的NVIDIA推出了它的第一款產品——NV1。野心十足的老黃希望儘可能地做最大、最全、最整合的遊戲方案,因此NV1不僅是一款3D加速器,還是一款2D顯卡,甚至還集成了聲卡和手柄控制單元,換言之這款晶片不僅能夠滿足將電腦的二進制數據轉換成圖像顯示到螢幕上的需求,還能夠同時處理音頻資訊及控制器資訊。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

青年時期的黃仁勛

願景雖然是美好的,但把這麼多功能塞在一張顯卡中,成本就變得難以控制,最終NV1售價399美元,大約兩倍於同類產品。而且NV1並沒有採用當時流行的多邊形成像技術,而是採取了小眾的四邊形呈現技術,這導致其被幾乎所有廠商拋棄,在商業上非常不成功。

不過幸運的是NV1吸引了大洋彼岸正在為自己新遊戲主機尋找圖形處理方案的SEGA世嘉。兩者一拍即合,SEGA投資了700萬美元的「軍費」給老黃作為研發NV2的定金,這筆錢一直支撐著NVIDIA直到WIN95時代。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

在NV2開發期間,英特爾和微軟先後推出了AGP接口和Direct 3D,這意味著如果堅持之前的技術路線,將會生產出與主流格格不入的。而且從表現出來的結果而言,四邊形成像技術也已經在性能上體現出了明顯的劣勢,但NVIDIA仍然在為世嘉研發的NV2上也使用了該技術。世嘉看著性能各方面都落入下風的產品,一氣之下與NVIDIA分道揚鑣,並找到了競爭對手3Dfx。

此時的3Dfx風頭正盛,是NVIDIA最大的對手。1996年,3Dfx推出的Voodoo顯卡搭配Glide API,可以說是席捲了整個PC遊戲市場,成為了第一塊真正意義上的「3D加速卡」。Voodoo第一代顯卡核心頻率50MHz,搭載4MB顯存,首次以硬體管線的形式實現了包括光照貼圖、半透明混合、調色紋理、窄頻壓縮以及硬體霧化在內的眾多特效。在不到兩年的時間裡,統治了顯卡市場,打開了3D遊戲世界的大門。對當時很多人而言,一代Voodoo首次將3D畫面呈現在螢幕上的時候帶來的震撼恐怕絕對是「降維打擊」級別,成為了很多人的青春回憶。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

當時使用3Dfx顯卡前後的對比

但此時英偉達NV2還沒上市就宣告失敗,十幾萬張顯卡幾乎是一夜之間全部作廢。創業以來前前後後4年的時間裡,NVIDIA由於押注在錯誤的技術方向,幾乎耗盡了所有的初期資金,為了生存公司從100多人裁員到30多人,此時的英偉達如果想要完成與SEGA的合約就必須從頭研發一款圖形處理器,而如果不履行合約,那麼世嘉此前投資的700萬美元就會瞬間成為這家30人公司的債務。

走錯路NV2胎死腹中,能屈伸老黃斷尾求生

為了拯救危難中的NVIDIA,黃仁勛先是向SEGA的CEO入交昭一郎坦白目前的困境,表示無法完成合約以及遊戲主機,但SEGA必須全額支付NVIDIA此前商定的費用,否則NVIDIA將無法經營。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

這個要求現在來看似乎有些無理,但也體現出老黃當時的艱難處境。在台大的演講中,他也提到這段經歷,他表示「面對我們的錯誤,以謙卑的態度求助」是拯救NVIDIA的關鍵,而這樣的特質往往「對於最聰明和最成功的人來說是最難的。」

或許是出於日本企業重視名譽的原因,又或者只是被真誠打動,入交昭一郎同意了他的請求,不收回之前的投入,英偉達就此獲得了寶貴的喘息時間。為了拯救危機中的NVIDIA,黃仁勛開戰了大刀闊斧的改革,任命來自主機遊戲廠商水晶動力的首席技術官和技術總管David Kirk主管技術,全面擁抱主流標準,對標當時已經掀起3D革命的3Dfx。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

入交昭一郎

面對英特爾和微軟先後推出的AGP和Direct 3D,各大廠商大多採取了觀望的態度,但此時的NVIDIA已經是無路可退的狀態,老黃決定賭上公司和自己的未來,一把ALL IN。為了保證產能,黃仁勛還利用自己的華人身份以晚輩的姿態聯繫上了台積電的掌門人張忠謀,為英偉達鎖上了最後一道保險。他在後來在採訪中如此評價這段經歷:「你必須要有勇氣來挑出一項業務,把整個公司的業務賭在上面」。也許正是秉持著「我們離倒閉永遠只有30天」的危機感,NVIDIA才能在充滿變化的圖形處理市場上立於不敗之地。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

老黃與張忠謀

RIVA128嶄露頭角,TNT性能爆炸

後來的故事也確實證明乖乖做人還是有好處的。1997年4月, Nvidia正式推出了第三代產品NV3即Riva 128。Riva 128完全放棄了之前的正方形成像方案,非常識相地提供了OpenGL和DirectX的支持,還採用了0.35微米生產工藝,核心頻率為60MHz,其內只有一條單材質處理單元的像素管線,最大像素填充率是60 Mpixels/s,材質填充率也是60 Mtexel/s,是全球首款支持硬體三角形引擎的128bit 3D圖形處理晶片。

相比同時期正處於巔峰狀態的VooDoo顯卡而言,Riva 128性能稍有遜色,但貴在兼容性強,並且集成了3D和2D。當時性能最好的VooDoo顯卡則是純3D加速卡,也就是說在當時如果想要組一台VooDoo的機器,不僅要花300多美元買VooDoo顯卡,還要額外花錢買2D卡,沒有2D卡配合甚至連Windows都進不去,但NVIDIA的Riva128則只需要200美元即可全部搞定,在價格上也占據了優勢。

不僅如此,這個時期正是PC銷量爆發增長的階段,再加上各個遊戲公司使用Quake引擎開發3D遊戲,出現了如《戰慄時空》等爆款3D遊戲作品,使圖形處理晶片成為剛需。就這樣,Riva128憑藉整合2D和3D的性能、相對較低的價格及100M/秒的像素填充率和對Open GL的兼容性,成功在這波風口上「飛」了起來,發布後不到一年出貨量就突破了100萬片,終於讓NVIDIA擺脫了時刻懸在頭頂的破產風險。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

不過搭上風口的可不止老黃,3Dfx憑藉包括SLI在內的各種技術的新產品VooDoo2,性能在市場上難尋敵手,成功地坐上了霸主的地位。雖然VooDoo2也並非完美無缺,由於VooDoo2仍然是純3D加速卡,缺乏2D功能,因此用戶仍然要搭配2D顯卡,這就使得主機成本仍然非常高,不過由於性能上的領先,很多遊戲發燒友寧願多花錢也要使用Voodoo顯卡,就好像如今很多人寧願多花錢買N卡一樣。

同一時期,老黃也推出了新的產品Riva TNT(TwiN Texel雙像素渲染管線),TNT的使命只有一個——「炸死」VooDoo2,為此TNT較前代增加了一根像素管線,支持32位色深,這是VooDoo2的兩倍。不僅如此,NVIDIA的顯卡從這時就開始展現出了「爆炸」的性能,TNT卡如其名,出現了功耗和溫度過高的情況,不得已的情況下老黃只能降頻處理,這在之後很多年成為了老黃經常有的操作。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

NV10定義真顯卡,新技術痛擊老東家

這時3Dfx已經在PC遊戲領域掀起了一股Glide API的熱潮,在微軟已經成為PC作業系統行業唯一選擇的情況下,3Dfx仍然不支持微軟的Direct3D,此舉不僅將微軟推到了對立面,也相當於是在變相逼迫眾多玩家和廠商在3Dfx和微軟之間二選一,這樣的策略在3Dfx牢牢占據高端市場的時期或許仍然能夠收穫少量「忠粉」,但在處於劣勢的時期則只會加速衰敗。就這樣3Dfx一面要在與NVIDIA的硬體對抗上做出突破,另一方面又要面對微軟的,這樣「兩線作戰」的局面實在是自己把路走窄了。

如果說此舉只是讓3Dfx兩面樹敵,那麼下面這一步就是3Dfx萬劫不復的開始。為了進一步壟斷市場,3Dfx收購了板卡廠商STB決定自己生產顯卡,並收回對其他所有廠商的授權,不再授權給任何第三方。常言道「斷人財路如殺人父母」,3Dfx此舉直接讓包括華碩、技嘉、帝盟等眾多板卡廠商被動斷炊,大量板商別無選擇只能倒戈投奔NVIDIA,這無疑加速了後來的衰落。

另一邊老黃本來就和各大OEM廠商、板卡廠商混得不錯,借勢又籠絡了一大批廠商,再加上抱緊微軟大腿使其與3Dfx的戰鬥完全出現了逆轉。尤其在TNT嘗到甜頭以後,老黃又開始推出了TNT2系列顯卡,針對不同市場推出了TNT2 Ultra、TNT2、TNT2 M64等不同產品,性能最高的TNT2 Ultra在性能上甚至已經超越了兩張Voodoo2 SLI。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

到1999年3Dfx再發布VooDoo3時,劣勢就已經很明顯了。與NVIDIA那邊每一代架構大革新不同,3Dfx的升級速度明顯落後,Voodoo3就像是Voodoo2換了個馬甲。在NVIDIA早就用上32位色彩渲染的時候,VooDoo3卻還在使用16位色彩渲染,曾經引以為傲的Glide API也已經在功能和效率上輸給了DirectX,成像效果上出現了明顯的落後,許多遊戲玩家大失所望。同年英偉達推出的GeForce 256(NV10),則更是在技術上完全壓制了3Dfx,徹底將3Dfx甩在了身後,只能讓人感嘆「此一時彼一時也」。

這款號稱真正定義GPU(Graphics Processing Unit)的劃時代之作GeForce 256(NV10),採用了0.22微米製程工藝,有四條渲染管線,每條管線又有四個像素單元,一個材質單元,提供SDRAM和DDR SDRAM兩種不同顯存的配置。GeForce 256同時支持Direct3D 7.0、T&L以及OpenGL1.2技術。 

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

這裡不得不提的是GeForce 256的一大變革在於將T&L(Transforming和Lighting,意為光影轉換,最大的功能在於處理圖形的整體角度旋轉以及光源陰影等三維效果)整合進了GPU,使其能夠使用更多的多邊形來描繪三維模型、處理動態光線效果,這代表著更加細膩的三維效果,與此同時也大大減少了顯卡對CPU的依賴,提高了運行效率。對於整個電腦而言,顯卡再也不是CPU的幫手,而是真正成為了核心硬體之一,老黃自此也開始驕傲地以「GPU的發明者」自居。

全覆蓋廣開產品線,老「刀客」小試牛刀

同年NVIDIA還推出了GeForce2,並基於此推出了非常豐富的產品線,從此根據不同細分賽道精確切割硬體功能的「閹割大法」成為了N卡的招牌打法,老黃也收穫了「皮衣刀客」之稱。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

關於黃仁勛「刀法」的網路梗圖

GeForce256上市的這一年,NVIDIA在納斯達克上市,隨後股價迅速飆升,銷售額超過1997年的440%,達成了顯示晶片出貨量一千萬的記錄,這個數字在短短三年後就變成了一億片,NVIDIA也以高歌猛進的態勢成為了矽谷中成長速度最快的半導體公司。

相關資料顯示,從1996年到2001年間,全球生產圖形控制器的公司數量從45家減少到12家。英偉達在這期間野蠻生長,營收一路上升。曾經興盛一時的3Dfx最終在世紀初的聖誕夜被英偉達收購,從此消失在這場競爭中。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

當年的八大顯卡公司

自古興衰多常事,起因成敗論英雄

雖然3Dfx已經消失多年,但在很多有些年頭的科技愛好者的心中仍然占據一席之地,每每被人提及依然是不勝嘆息。這個如流星般璀璨但短暫的企業從誕生到消失只經歷了短短的五六年時間,但也確實是盛極一時。在3Dfx之前,3D影像技術只為科研、醫學、航天等專業領域服務,對於普通消費者而言,日常使用的所謂3D加速性能非常有限,從這個角度上來說3Dfx對電腦圖形顯示的作用是非常巨大的。

總的來說,3Dfx趕上了最好的時候,但是卻壓錯了寶,沒有跟進WINTEL聯盟,逆大潮流而為;再加上本身產品的發展速度緩慢,價格又昂貴;後期看不清局勢昏招頻出,收購ATB試圖壟斷但卻將隊友活生生推給了敵人,看起來仿佛是僥倖暴富後不思進取自毀家業的暴發戶,可真正身處其中又有誰能夠永遠站在對的一邊呢?

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

3Dfx的兩款產品

事實上,3Dfx與NVIDIA存在一定的相似性,兩者都在創立後不久就出現了技術方向的問題,不過NVIDIA在意識到問題後迅速調整方向,甚至是做到了斷尾求生,而3Dfx則轉向緩慢,錯過了自救的關鍵節點。「大公司的失敗並不是因為他們避免破壞性的變化,而是因為他們不願意接受大有前途的新市場,因為開拓新市場可能會破壞他們的傳統業務。」

老黃後來說,「戰略性的撤退、犧牲、決定該放棄什麼,這是成功的核心,非常關鍵的核心。」「決定不做什麼「也許比「決定做什麼「更為重要,這樣的態度也許不能讓人在面對選擇的時候絕對正確,但卻可以讓你在做出錯誤選擇之後及時修正方向。

而老黃「坦誠地面對錯誤」,並勇於壓上一起選擇正確的方向,讓他和NVIDIA一次次地從危險的邊緣重新振作,儘管這一切並沒有看起來那麼容易。事實上,無論是個人還是企業,在發展、成長的過程中,出現各式各樣的問題甚至是誤入歧途是常有的事,而是否能夠及時調整或許才是命運女神擲下的真正考驗。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

展遠見洞察CUDA潛力,高算時代守得雲開見月明

2000年的聖誕節,NVIDIA宣布收購了老對手3Dfx,並在之後推出了一系列高性能圖形處理器產品。同時,NVIDIA還攜NFORCE進軍集成顯卡市場,市場份額從10% 左右迅速提升到了30%,還成為了全球最大的圖形處理器廠商。不過,這個時候的老黃過得並不輕鬆,因為他雖然剛剛告別了老對手3Dfx,但又遇到了更強勁的敵人——ATI。

ATI公司的創始人何國源與黃仁勛一樣,都是中國出生、海外打拼的華裔企業家。不過不同的是,何國源早在1985年就開始創辦了ATI公司,憑藉著過硬的技術和出色的運營,在成立次年就賺到了1000萬美金,到1992年底,ATI的營業額就已經突破了1億美元,並在1993年上市,而此時的NVIDIA還沒有誕生。不得不說,別看老黃好像資歷挺老,但見了老何也得喊一聲「前輩」。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

ATI創始人何國源

2000年,也就是NVIDIA收購3Dfx的同一年,ATI收購了一家電子應用晶片製造企業ArtX,開啟了「A卡」的輝煌時代。這時資本市場不希望NVIDIA一家獨大,明里暗裡給ATI餵資源,再加上ATI也確實爭氣,這就導致雖然老黃「跑」得足夠快,但ATI一直緊追不捨,英偉達剛剛拿出了號稱世界上「首款GPU」之稱的GeForce 256,ATI這邊就拿出了對應的武器「首款Radeon」顯卡Radeon 256,都是「256」,看看誰更6。就像有肯德基的地方一定有麥當勞一樣,有NVIDIA的地方,就一定有ATI,甚至在部分時候還能憑藉產品性能實力將老黃逼入絕境。

2002年,ATI推出了當時首款支持DirectX 9的Radeon 9700 Pro顯卡,在性能上全面超越同時期的NVIDIA GeForce4系列產品,比當時NVIDIA的旗艦GeForce 4 Ti 4600的速度差距甚至會達到一倍以上,但價格卻便宜了約100美元。

老黃見勢不對緊急在年末推出了全新架構的NV30,雖然在性能上勉強超過Radeon 9700 Pro,但發熱和噪聲問題卻成為了硬傷,被當時很多硬體玩家戲稱為「吹風機」,導致NVIDIA再次落入下風。2002年的第一場雪不一定更晚一些,但這一年的老黃肯定很鬱悶。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

不過不得不說,老黃的運氣還是不錯的,在競爭最激烈的2003年,ATI創始人何國源遭遇到嚴重的財政醜聞,在2004年辭去了CEO的職務,恰逢那一年英偉達發布的NV40性能強勁,風頭蓋過同期的ATI R420,缺少主心骨的ATI在之後的幾個新產品回合中總是被壓一頭,已經開始明顯出現走下坡路的勢頭。

直到後來2006年,AMD以54億美元的價格收購了ATI,一舉成為了英偉達在圖形處理器領域的最大競爭對手,NVIDIA送走了一位強勁對手,迎來了一位新的強勁對手,送走了一位「A卡」,迎來了新的「A卡」,而且壞消息還不止這一個,同一時期Intel也開始進軍圖形處理器領域,「老大哥」親自下場和你搶飯吃,你怕不怕?

然而這也讓老黃明白,再這樣「纏鬥」下去只會消耗更多的資源,無法真正和對手拉開距離,由此他開始決定轉變策略,不再僅僅局限於圖形處理器的競爭,而是尋找新的方向,而這個新的方向後來不僅成為了NVIDIA真正的「護城河」,也成為了後來AI深度學習技術突飛猛進的基礎,這就是——CUDA。

不過實際上CUDA的歷史還要從2001年說起,這一年NVIDIA完成了用於Microsoft X-Box的圖形晶片GeForce3的開發,這也是第一款可編程GPU。在此之後,學術界對使用GPU進行計算產生了興趣,因為GPU相較於CPU能夠在科學運算中的矩陣等計算中更加高效運行,隨後英偉達順應趨勢在2006年推出了更有利於使用GPU進行運算的Tesla架構。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

NVIDIA GeForce3 ti 200

和以前使用矢量計算單位渲染的做法不同,這個架構使其能夠把一個矢量單位拆成多個標量計算渲染單位,更適合通用計算。在CUDA(compute Unified Device Architecture)出現以後,程式設計師能夠使用標準的C語言編寫GPU程序,使得用GPU進行深度學習變得更加方便。

由於GPU的特點是處理密集型數據和並行數據計算,因此CUDA非常適合需要大規模並行計算的領域,這在圖形動畫、科學計算、地質、生物、物理模擬等眾多領域都有非常廣泛的應用前景。這一突破為此後Tesla系列GPU運算處理器、桌面超級電腦、GPU運算伺服器應用至人工智慧、深度學習、自動駕駛、高性能計算等領域奠定了基礎。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

因為功耗過大被戲稱為炸彈的NVIDIA顯卡

雖然現在來看CUDA代表了未來的方向,但在當時而言,推廣CUDA確實具有非常巨大的風險。畢竟作為一個全新的軟硬體架構,需要龐大的開發者基礎,但一開始並沒有多少人用CUDA,英偉達賺不到錢,但是投入又大。華爾街非常不高興,讓英偉達的股價長期擺爛,到2008年金融危機時期更是雪上加霜,股價從2002年的70美元跌到不到7美元。不過好在這個時期NVIDIA的遊戲GPU業務發展不錯,搭載英偉達GPU的PS3一直為NVIDIA輸血,才捱過了這段困難的時期,同時英偉達也在舉辦各種開發者技術大會來推廣CUDA。

熬到2012年,一位叫做辛頓的AI學者教授提醒兩個弟子,試試用GPU代替CPU訓練AI模型吧。他們發現基於CUDA架構的大規模原型晶片Tesla在人工智慧、深度神經網路技術上存在天然的契合性,做出來AlexNet,在ImageNet上大放光彩。兩個弟子,其中一個就是伊爾亞 蘇茨克維(Ilya Sutskever)。四年後,他創辦了著名的OpenAI公司。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

伊爾亞 蘇茨克維(Ilya Sutskever)——OpenAI聯合創始人及首席科學家

移動端折戟難成,新市場柳暗花明

當然,事實上老黃押寶的並非只有CUDA,但不是所有執著就一定能夠獲得收穫。2010年對於老黃也是一個非常難忘的年份,這一年英偉達正因「易燃易爆炸」備受質疑,傳統PC大有式微的趨勢,智慧型手機市場正蓬勃發展。

急於在移動智能機領域大展身手的老黃推出了全球首個四核處理器Tegra3,性能相比前代提升了3倍,同樣急於逆轉智慧型手機業務頹勢的HTC同樣選擇了NVIDIA,在旗艦機中用上了Tegra3。無論是NVIDIA還是HTC,都希望藉此打一場翻身仗。但成也算力敗也算力,Tegra3繼承了老黃一貫的堆砌算力帶來的發熱問題,對算力的偏執讓英偉達走進了死胡同,顯卡自燃與智慧型手機方面的失敗一度讓英偉達陷入絕境。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

不僅如此,在2010年至2012年這段時間裡,整合了ATI的AMD風頭一度蓋過NVIDIA,在產品性能和市場占有率上都超過了NVIDIA。老黃又一次感受到了危機,這次他沒有選擇死磕,而是選擇激流勇退,將目光投入到新的市場,正如當年創業時一樣。「我們設想為電腦創造一種新型神經網路、運行AI算法的安全架構。」對於此中風險後來他也表示「這是一個從零開始的市場,從體量巨大的手機市場撤退,創造一個全新的未來市場」,坦言「撤退並不容易」,不過戰略性的撤退、犧牲也帶來了回報。

此後,黃仁勛越來越多地在公共場合露面時穿上了皮衣,以至於很多網友調侃「皮衣才是本體」,老黃就此又多了一個「皮衣黃」的稱號,更多了幾分江湖氣息。英偉達也從這段時間開始「狂飆」起來,市值突破100萬的時候,老黃把公司logo紋在了自己的身上。有人說那個夜晚他哭了很久,哭的像個孩子,不知道是不是想起了多年前那些多年走來的艱難時刻,但他表示「屁嘞,就是(紋身)太痛啦。」

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

龍乘時而變,人乘勢而起

提到NVIDIA遇到的風口,就不得不提前些年很流行的「挖礦」。所謂挖礦是指通過運行複雜的數學運算來驗證加密貨幣貿易的過程,而這個過程需要很大的計算能力。而GPU在並行計算上的優勢使其能夠在處理大量相似數據時比CPU更加高效,尤其是GPU除了能夠用於挖礦以外,還能夠用於其他諸如科學計算、圖形渲染等功能,因此礦工們也可以在挖礦後將其轉做其他用途,使得顯卡在一段時間內成為了「理財產品」。後來虛擬幣價格升高,越來越多人參與到了挖礦這個行業,顯卡被大量搶購,NVIDIA顯卡更是一卡難求,市場上經常出現斷貨的情況。

而NVIDIA也借勢大賺了一把,相關數據顯示,在「礦潮」最火熱的2016年到2018年間,英偉達的市值從140億美元增長到1750億美元。不過後來「礦潮」退去的時候,英偉達也出現了不小的反噬,市值在一周內蒸發476億美元。不過這時的英偉達已經早已不是當年經不起風浪的「小船」了,無論是「挖礦熱」的退潮還是所謂「礦難」,老黃學會了使用金融手段保顯卡價格以及通過更高算力的運用來解決。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

到2020 年 5 月,老黃正式宣布了其 Ampere GPU 微架構和 Nvidia A100 GPU 加速器,打響了公司在AI市場的第一槍。2022年三月,英偉達又帶來了其首款基於Hopper架構的GPU NVIDIA H100,吹響了公司在AI市場進攻的號角。事實證明,這兩款產品也都成為了AI市場的硬通貨。

不僅是AI市場,NVIDIA還在積極布局元宇宙,2021年升級後的「雲宇宙」雲平台Omniverse Cloud上使用14秒成功渲染的「數字假人」引發了不小的轟動。還有車機晶片也是NVIDIA布局的重點,無論是奧迪、豐田還是特斯拉都在藉助英偉達研究無人駕駛,還有VR、AR等眾多領域NVIDIA都在其中起著非常重要的作用。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

如今,英偉達已經幾乎和AI畫上了等號,很難說是人工智慧捧紅了英偉達,還是英偉達成就了人工智慧,不過可以肯定的是,英偉達為各行各業提供了發展人工智慧技術的基礎,凡是談及AI開發,就註定繞不開英偉達這家晶片公司,老黃也驕傲地說:「我們(英偉達)是世界引擎。」從GPU到超算,從AIGC到自動駕駛,如今的英偉達早已不是只為電子遊戲提升顯示能力的顯卡廠商,而是成長為了真正的AI之王。

老黃也就這樣身價一路在各種困難中身價水漲船高,成為了矽谷最炙手可熱的人物。也許站在風口上的豬都可以飛起來,但如果沒有過硬的實力和與時俱進甚至是超越時代的前瞻性,也難以在風口上立得長久;如果沒有壯士斷腕的決心和對正確道路的堅持,更難以挺那些「距離破產只有30天」的時刻。縱觀黃仁勛與英偉達的發展史,可以看到早年艱苦經歷對他性格的磨練,也可以看到三十年起伏中老黃的智慧和堅持,與其說老黃是等待或尋找風口的人,不如說他是一個努力「準備翅膀」迎接風口的人,人常說「機會難得」,但實際上更難的是把握機會。發展的風口給了無數人、無數企業同樣的機會,但能否做好準備迎接「風口」,抓住稍縱即逝的機會,或許才是真正的考驗。

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

「Run,don't walk!」

老黃曾在一個節目中表示,對60歲的願景是「孩子們很願意和我玩,覺得我很酷、很帥」。如今1963年出生的黃仁勛已經到達60歲的門檻,滿頭白髮的黃仁勛仍然保持著非凡的精力和活力。與其說他像個英雄,倒不如說他像個石頭,一面寫著粗糲、勇猛、霸道,一面寫著理智、執著、謙卑,在科技發展、時代的浪潮中翻滾了三十年。「無論是什麼,像我們一樣全力以赴去追求它,跑吧!不要慢慢走。」這是他對年輕人的告誡,我想這些聲音應該也會從肯塔基「少管所」開始,就不斷在他自己的腦海中響起。

「不論是為了食物而奔跑,或不被他人當做食物而奔跑。你往往無法知道自己正處在哪一種情況,但無論怎樣,奔跑吧!在你的旅程中,帶上一些我犯過的錯、有過的經驗。希望你們能謙卑的面對失敗,承認錯誤並尋求幫助。你們將承受實現夢想所需的痛苦和苦難,並做出犧牲,致力於有意義的生活,衝刺你們人生的事業。

我致以衷心向你們每一位祝賀。」

最「卷」「皮衣刀客」?狂奔中的黃仁勛如何一次次死裡逃生

宅中地 - Facebook 分享 宅中地 - Twitter 分享 宅中地 - Whatsapp 分享 宅中地 - Line 分享
相關內容
Copyright ©2025 | 服務條款 | DMCA | 聯絡我們
宅中地 - 每日更新